「那孩子是否需要我？」

「是啊，你給那孩子的是愛、體貼和感情——這些對孩子來說，通常並沒有我們這些大人所想象的那般重要。相反的，那孩子要在父母失和，互相嫉恨的家庭里長大！因為他不是由幸福而健全的家庭養育出來的，所以他可能會早熟，行事怪異——結果，很抱歉，那孩子，遲早會面臨選擇你或母親的問題。難道你沒有看透這一點嗎？」

「也許你說的是對的。不，毫無疑問的，你說的是對的。但我想象不到那裡去。我深愛著孩子。我已經許久沒有體會過別的溫暖和光亮了，所以把自己緊緊地附著在這份愛上面。也許在這兩三年之內，那孩子就會拋棄我吧？也許他會讓我失望，甚至還會恨我吧？——就像現在阿爾伯特恨我一樣。那傢伙在14歲的時候，還用小刀扔過我——但是在這兩三年之內，我應該還能在那孩子身邊，繼續疼愛他，把他的小手握在我的手裡，聽他那清澄如小鳥般的聲音吧？難道我連這也要放棄嗎？難道沒有法子嗎？你說呀！」

布克哈德痛苦地聳聳肩，皺皺眉頭。

「你必須放棄，約翰，」他立即壓低聲音說，「我認為除此之外，沒有別的法子。不必在今天放棄，但遲早是得放棄的。你必須把所擁有的一切都拋開，必須把過去的一切徹底清洗乾淨。否則你是絕對看不到完全光明與自由的世界的。不過，你可以依照自己所想的做去。要是你踏不出那一步，你就停在這裡，繼續現在的生活——這個時候，我也是你的朋友，為你而存在。這是不必說的。不過，我會覺得很可惜。」

「告訴我應該怎麼辦！我的眼前是一片黑暗，什麼也看不見。」

「我來建議你。現在是7月，秋天我就回印度去。在那之前我還會再來這裡一趟，那時候要是你已準備好行李，打算同我一起去旅行就好了。要是現在就決定那就更好了！如果下不了決心，過個一年半載，也希望你能跟我一起離開這裡的空氣。你可以在我那裡畫畫、騎馬，也可以打老虎，當然更可以愛上馬來女人——也有漂亮的。總之，你可以離開這裡一段時間，試試看能否過得好些。你認為怎麼樣？」

畫家閉上眼睛，下不了決心，搖搖他那蓬鬆的大頭，臉色發青，緊緊地縮著嘴。

「謝謝！」他半帶微笑地喊道，「謝謝你的好意，到了秋天，我會告訴你是否與你同去。請你把照片留在這裡。」

「送你也可以……不過——你不能在今天或明天就下定決心去旅行嗎？這樣對你會更好些。」

費拉谷思站起來向門口走去。

「不行，我辦不到。誰也不知道在那期間會發生什麼事！這幾年來，我沒有離開比埃雷超過三四個星期的。我相信會同你一起去旅行的。只是我現在不想決定這件也許會使我後悔的事情。」

「那麼，這樣也好！我會不斷地把自己的行蹤通知你。我等你什麼時候打電報告訴我‘去旅行’，你完全不必為旅行費心，那是我的事情。你只要從這裡帶去換洗衣物和畫具就行了，而且要帶多一些，其他的東西我會先寄到熱那亞去。」

費拉谷思默默地抱住朋友。

「奧特，你幫了我許多忙，我絕對不會忘記的——我現在去叫車。今天我們不在邸宅用餐。要像從前過暑假那樣地慶祝這美好的一天，其他的什麼也不管！我們到鄉下去兜風，看兩三座美麗的村莊，在森林裡躺著吃鱒魚，用厚厚的玻璃杯喝上等的葡萄酒。今天的天氣是多麼好啊！」

「這幾天天氣都一直是這麼好的。」布克哈德笑著說。費拉谷思也笑了。

「啊，不過我覺得太陽已經好久沒有這樣照耀了！」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》