奧特·布克哈德從點了大燈的門口走出來，同阿爾伯特道別，這時候暮色已經深沉了。他站在栗樹林下，貪婪地大口吸著清冷、柔和、帶著樹葉芳香的夜氣，拭去額上大顆的汗珠。如果要想幫助朋友什麼，就非得趁現在不可。

畫室那邊一片漆黑。畫家不在工作房裡，也不在隔壁的房間裡。他開啟了通往湖畔的門，輕手輕腳地繞著房子找了起來。隨後，他看到畫家坐在今天他被畫時所坐的藤椅上。畫家支著雙肘，臉孔埋在手掌裡，安靜得像睡著了一般。

「約翰！」他輕聲喊道，走過去，把手撫在他低垂的頭上。

沒有回答。他站在那裡，默默地等著，輕撫那疲憊已極、痛苦萬分的人粗而短的頭髮。除了有風吹過林間之外，周圍一片寂靜，充滿了夜晚特有的安寧。幾分鐘過去了。突然邸宅那邊的夜晚被驚動了，巨大的音波高昂地傳了過來。那是飽滿得彷彿要溢位來般的持續和音。隨後音波又重疊了過來。那是鋼琴奏鳴曲最初的一小節。

這時候畫家抬起頭來，輕輕撥開朋友的手站了起來，他那雙疲倦得通紅的眼睛，眨也不眨地直視著布克哈德，想要硬擠出一絲微笑，旋即又作罷了。就在這時候，他那僵硬的表情鬆弛了。

「我們進去吧。」他說著，動作彷彿要避開那邊湧過來的音樂似的。

他走在前面，到了畫室的門口又站住了。

「我想你不會在這裡久留的吧？」

「多住一天不成問題。我想後天走。」他壓低聲音說道。

費拉谷思去摸開關。清冷的金屬聲響了一下，畫室裡所有的燈光全都亮得耀眼了。

「兩個人再喝一瓶上好的葡萄酒吧！」

他拉鈴叫羅伯特來，吩咐他準備。放在畫室中央的布克哈德新畫像，已經快要完成了。兩人站在畫像前看著，這時候羅伯特擺好桌椅，拿來酒和冰塊，雪茄與菸灰缸也都放好了。

「好了，羅伯特，你可以去了。明天不用叫醒我！讓我們兩人聚聚吧！」

他們坐下來互相碰杯。畫家在椅子上坐立不安，又站起來把燈關掉了一半，然後重重地坐了下來。

「畫沒能畫完，」他開始說了起來，「給我雪茄！這幅畫不會畫得很糟的，不過事實上那也沒有什麼關係。反正我們還會再見面的。」

他拿了一支雪茄，仔細地剝開，但在手指間神經質地轉動了幾下後，又放下了。

「這次你來這裡沒能好好招待，奧特，我真抱歉。」

他的聲音突然哽咽住了。身子朝前傾，抓住布克哈德的雙手，緊緊地握在自己的手裡。

「你現在什麼都知道了吧。」他疲憊地呻吟道。幾滴眼淚落在奧特手上。但他不願意失態，因而坐直身子，努力讓自己的聲音鎮靜下來，畏畏縮縮地說：「原諒我。我們再喝一杯吧！你不抽雪茄嗎？」

布克哈德拿起一支雪茄。

「可憐的人！」

兩個人在平靜的沉默中喝著葡萄酒，抽雪茄煙，燈光在磨光的玻璃高腳杯中閃爍，金黃色的葡萄酒看起來顯得更加溫馨暖和，淡淡的青煙在寬廣的房間中嫋嫋搖曳。兩人不時面面相對，心靈契合，再也不需要任何語言了，彷彿一切都已經說完了。

一隻飛蛾嗡嗡鳴著在畫室裡飛來飛去，三四次咔嚓一聲，在牆壁上激烈地撞擊著。隨後，飛蛾彷彿失去了感覺般，身體縮成灰色的三角形，有如一小塊天鵝絨，停在天花板上。

「秋天同我到印度去嗎？」最後，布克哈德遲疑地問道。

又是一陣漫長的寂靜。飛蛾慢慢地走了起來。彷彿忘記了自己會飛似的，用灰色的翅膀向前爬了一小段的距離。

「說不定，」費拉谷思說，「也許會去。不過我們得再商量商量。」

「唔，約翰，我不想添你煩惱，只是你要再告訴我一些。我並不期待你與你妻子再和好，不過——」

「從開始就不和了！」

「也應該是那樣的。可是會變得這麼嚴重也真叫人吃驚，不能再這樣繼續下去，那會毀了你。」

費拉谷思淡淡地笑了。

「我不會毀的，告訴你，9月裡我大概會有12幅新畫要在法蘭克福展出。」

「那很好，可是這能持續多久呢？這毫無意義……約翰，你為什麼不和你妻子分手呢？」

「這並沒有那麼簡單……我說給你聽吧。你還是知道來龍去脈的好。」

他喝了一大口葡萄酒，坐在椅子上，曲身向前。奧特則退到桌子後邊遠一點的地方。

「你也知道，我與妻子開始就處不好。這幾年來，沒有變好，也沒有變壞，那時候也許還有各種補救的方法，但我怎麼也無法掩飾自己那幻滅的心情。我總是一再地向阿迪蕾求索她所無法給我的東西。她不知道什麼叫感動。我早就應該知道她是嚴肅而沉滯的。她無法豁達地，用幽默去化解困難。她只能用沉默與忍耐來對待我的要求，我善變的心，我的溫柔和我的挫敗。她的忍耐可以說是一種感人的英雄式忍耐。她的忍耐時常打動我的心，但這對我對她都毫無用處。只要我動怒，心懷不滿，她就默默地承受著，痛苦著。隨後我馬上請求她原諒，希望我們能互相更加理解，試著想使她快活起來，卻都徒勞無功。她變得更加沉默，把自己關閉在自己天生的憂鬱性格里，一言不發。只要我在她身邊，她就一臉卑屈，不知所措。不管我是暴怒還是高興，她總是面帶同樣的鎮靜表情。我一走，她就一個人彈鋼琴，去回想自己的少女時代。就這樣我在鴻溝裡愈陷愈深，最後連能對她說的話也完全沒有了。就這樣我全心全意專注於工作，開始學會彷彿築起一座城把自己關起來似的，一心鑽研在工作裡。」

顯然地，他儘可能地保持自己的鎮靜。他並沒有想訴說，也沒有指責的意思。然而在他的話語裡頭，卻處處可以感受到他的指責。即使不能說是指責，至少也可以感受到他是在訴說自己的生活已經崩毀，自己在年輕時的期待已經幻滅；訴說自己的精神已被判處無期徒刑，要在顛倒的、扭曲的、沒有一絲快樂的生活中度過一輩子。

「從那時候起，我就常常想到要解除這樣的婚姻生活，但事情並沒有那麼簡單。我已經習慣於安靜地坐著工作。一想到法院和律師，一想到自己的生活習慣和各種日常細節都會遭到破壞，我就提不起勇氣來了。那時候我要是另結了新歡，也許很容易就可以下定決心的。可是我的個性要比自己所想象的還要憂鬱、深沉。我帶著傷感的嫉妒，戀慕著美麗的少女，但卻不能愛得十分深入。最後，我終於明白，只要我還全心全意愛我的畫，我就無法全心全意地去愛別人。我把所有的願望和慾望全都貫注到繪畫裡，用繪畫來昇華自己的感情，用繪畫來忘卻自己。事實上，長年以來，我沒有容納一個女人或一個朋友進入我的生活中——你也知道，不管我交上什麼樣的朋友，我都得先把自己不體面的事情坦白說出來不可。」

「不體面？！」布克哈德帶點責備的口氣小聲說道。

「確實是不體面！我那時就已那樣覺得，以後就再也沒有改變過。不幸就是丟臉。自己的生活不能給人看，必須隱藏什麼，必須掩飾什麼就是丟臉！夠了，不要再談什麼丟臉與不幸了。」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》