阿爾伯特·費拉谷思在他母親的鋼琴室裡急促地來回踱步。乍看之下，他像他的父親，因為他的眼睛和父親的一模一樣，但事實上他是更像母親的。母親正倚著大鋼琴，眼帶柔情，深沉地注視著他。當他正要又從母親身邊經過時，她緊緊抓住他的肩，把他的臉轉向自己。他那蒼白寬廣的額頭上，垂著一縷金髮，眼睛裡燃燒著少年所特有的激動，美麗豐滿的嘴唇因為憤怒而扭曲了。

「我不要，媽媽，」他激動地喊道，掙開母親的手，「你知道我是不能到那個人那邊去的，那完全是一齣毫無意義的鬧劇。那個人知道我恨他，他也恨我，我不管媽媽怎麼說。」

「什麼恨！」她略帶嚴厲地大聲說道，「再也別這樣說了！這樣一來一切都被歪曲。他是你的父親，有一段時期他疼愛過你。我不許你這樣說。」

阿爾伯特站住了，眼神炯炯地凝視著她。

「的確，你能禁止我那樣說，可是，那樣又有什麼不同呢？難道要我感激那個人嗎？那個人毀掉了媽媽的生活，毀掉了我的家鄉，把我們美麗、快樂、優雅的洛斯哈爾臺變成令人不快與討厭的無聊地方，我是在這裡長大的，媽媽，我夜夜夢見這裡的古老房間、走廊、庭園、馬廄與鴿舍，再也沒有另一個家鄉可以讓我去愛，讓我魂牽夢縈，讓我遙寄鄉愁。然而我卻不得不遠離家鄉，放了假也不能帶朋友來這裡。因為我不能讓朋友看到我們在這裡過的是什麼生活！任何人看到我，只要知道我的名字，馬上就會讚美我那有名的父親。啊！媽媽，我甚至想，我寧可沒有父親，沒有洛斯哈爾臺，家庭貧困，媽媽得去幫人做女工，或去教授什麼，而我得幫媽媽賺錢補貼家裡，這樣的話反而幸福多了。」

母親抓住他，硬把他按在椅子上，自己坐在兒子的膝上，為他整理蓬亂的頭髮。

「是的，」她用慣有的鎮靜而深沉的聲調說道。對兒子來說，聽到這聲音，就彷彿回到自己的故鄉和避難所，「是的，你這是把一切都吐露出來了。有時候，把心中想說的話都說出來是很好的。人必須知道什麼事情非忍耐不可，但也不必一再去觸動悲傷的往事。你現在已經長得和我一樣高了，馬上就成人，所以我很高興。你是我的孩子，我多麼想永遠在你身旁。不過，我非常孤單，有很多事情要操心。因此，我很需要有一個好的男朋友，我希望你就是我需要的那個人。和我一起彈鋼琴，一起在庭園裡散步，一起和我看顧比埃雷。我們一起來度過快樂的假期吧。但是不要爭吵，不要再讓我添煩惱。不然，我只好認為你還是個小孩子，還得再等上很長的時間，你才能變成我所渴望的聰明朋友。」

「是的，母親，這話不錯。不過，對於使我們變得不幸的事情必須始終保持沉默嗎？」

「這是最好不過了，阿爾伯特。這不是容易的事情，大人無法要求孩子這麼做，但這是最好的方法——我們現在來彈奏什麼吧。」

「好的。貝多芬的第二交響曲——你喜歡嗎？」

他們開始彈了起來，這時門輕輕地開啟了，比埃雷溜了進來，坐在一張小矮凳上傾聽。他一邊聽，一邊凝神注視他哥哥。看他的綢運動衫領子包裹著的頸子，隨著音樂旋律晃動的頭髮，還有他的雙手。因為他沒有看到哥哥的眼睛，所以他發覺哥哥非常像母親。

「你喜歡嗎？」休息時阿爾伯特問道。比埃雷只點了點頭，馬上就又安靜地走出房間。根據他的經驗，他感覺到阿爾伯特的問話裡帶著一般的大人對小孩子說話的口吻。他不能忍受那種虛假的情意和輕浮的傲慢態度。哥哥回來他很高興。他還在車站熱切地等他，興奮地和他打招呼。但是，卻沒有想到哥哥會這樣對待他。

那時候費拉谷思和布克哈德在畫室裡等阿爾伯特，布克哈德掩不住自己的好奇心，畫家則神經質地一臉惶惑，他一聽到阿爾伯特已經到達時，剛才的開朗和暢談的興致一下子消失得無影無蹤。

「他回來，你覺得意外嗎？」奧特問道。

「不，我不覺得意外。我知道他這幾天要回來的。」

費拉谷思在雜物箱裡翻了一陣，拿出一些舊照片來，找出一張少年的照片和比埃雷的照片擺在一起做比較。

「這是和現在的小的同一年齡的阿爾伯特。你還記得嗎？」

「哦，記得很清楚。看照片真的很像。他有很多地方很像你的妻子。」

「比比埃雷還像嗎？」

「噢，像得多了。比埃雷既不像你，也不像他母親。他來了，或者是阿爾伯特？不，那是不可能的。」

他們聽見腳步輕輕地踩在門前的鋪石和鐵絲擦鞋板上的聲音。有人在摸門把手。稍微猶豫了一陣之後，門把手轉動了。比埃雷走了進來。他很快地用熱切的眼神探詢般地環視了一下，想要知道是不是歡迎他。

「阿爾伯特在哪裡？」父親問。

「在媽媽那裡。他們在一起彈鋼琴。」

「是嗎？在彈鋼琴嗎？」

「你生氣了，爸爸？」

「不，比埃雷，你來了我很高興。我們說說話吧！」

男孩看見放在那裡的照片，於是拿了過來。

「啊，這是我！這是誰？阿爾伯特嗎？」

「嗯，是阿爾伯特。像你現在這樣大的時候，阿爾伯特就是這個樣子。」

「那時我還沒有出生，現在哥哥長大了，羅伯特已經叫他阿爾伯特先生了。」

「你也想長大嗎？」

「當然想長大。因為長大了就可以騎馬去旅行，我喜歡那樣。那時候就沒有人會叫我‘小東西’，也沒有人會擰我的臉頰了。不過說真的，我並不想長大，大人裡頭有很多是叫人討厭的。就連阿爾伯特也整個變了。大人漸漸上了年紀，最後就會死掉。我希望自己永遠都像現在這樣。有時候我也希望自己能飛，和小鳥一起在高高的樹上飛來飛去，飛到雲裡去。這樣我就能笑所有的人了。」

「也笑爸爸嗎，比埃雷？」

「有時候也笑爸爸。大人們總是做一些可笑的事情。不過，媽媽就不是這樣的，有時候媽媽躺在庭園的長椅上，只是呆呆地看著草地。然後她雙手下垂，動也不動，看起來有點悲傷。如果不必總是去做什麼事情，倒也不錯。」

「那麼，你什麼也不想做嗎？比如建築師、園丁或是畫傢什麼的？」

「不，不想。我們已經有園丁了，房子也有了。我想做完全不同的事情，我想知道孤鴝鳥互相在說什麼，而樹木用根喝水，就會變得那麼大，我也想看看它們是怎麼做的。我相信沒有人真的知道這些。老師知道不少事情，可是內容都很枯燥。」

他坐在布克哈德的腿上，玩弄他的皮帶扣。

「我們不知道的事情太多了，」布克哈德和藹地說，「有很多東西我們只能用看的。看了之後我們覺得很美，就應該感到滿足了。什麼時候你到我印度的家來，我們可以一連幾天搭乘大船在海上航行。船的前面會出現許許多多的小魚，那些小魚長著玻璃般的翅膀，會飛的。有時候也有鳥飛來。也許是從很遠的島那邊飛來的，飛得累極了，就停在船上，看到有那麼多人在海上活動，它們也會大吃一驚。那些鳥很想知道，很想問我們是從哪裡來的，叫什麼名字，但是做不到。因此我們只能互相注視，互相點點頭。那些鳥充分休息過後，就又振翅展翼，飛向海那邊去了。」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》