「那些鳥叫什麼名字，難道一點也不知道嗎？」

「不，當然知道，不過那名字是人取的，它們之間是怎樣稱呼的卻無從知道。」

「爸爸，布克哈德叔叔真會說故事。我也想要有朋友。阿爾伯特已經太大了。大多數人都不懂我說什麼，我想要什麼，但是我說的，布克哈德叔叔一聽就懂了。」

一個女僕來接比埃雷，快到晚餐時間了。兩個紳士也到邸宅去了，費拉谷思一言不發，悶悶不樂。兒子在餐室裡迎接他，同他握了手。

「爸爸，您好。」

「阿爾伯特，你好。一路上好嗎？」

「很好，謝謝。您好，布克哈德先生。」

阿爾伯特顯得非常冷淡而拘謹。他陪著母親上桌。大家開始用餐，幾乎只有布克哈德與女主人在談話，談的是音樂。

「請問一下，」布克哈德向阿爾伯特搭話，「你最喜歡哪種音樂？事實上，我早已經落伍了，就連現代音樂家的名字也說不出幾個。」

阿爾伯特禮貌地抬起頭來回答道：

「最新的東西我也只是聽說而已。我並不偏好什麼音樂，只要是好的音樂，我都喜歡。我最喜歡的是巴哈、葛路克與貝多芬。」

「哦，看來你是古典派了。這些人對我們這個時代的人來說，熟悉的只有貝多芬。葛路克就沒有聽過了。我們心裡只有華格納，這你一定是知道的。約翰，你還記得我們第一次去聽特里斯坦的情形嗎？我們都陶醉了。」

費拉谷思勉強地擠出微笑。

「好個古老的流派！」他有些刻薄地說，「華格納已經過時了。阿爾伯特，你說對嗎？」

「不，正好相反，所有的劇院都在上演華格納的歌劇，不過我不做任何評論。」

「你不喜歡華格納嗎？」

「我對華格納一無所知，布克哈德先生，我很少上劇院，我只對純音樂感興趣，不是歌劇。」

「是嗎？可是，詩人音樂家的序曲呢？你一定知道的。那也不喜歡嗎？」

阿爾伯特咬著嘴唇，在回答之前稍微沉思了一下。

「我的確無法評論，那是——該怎麼說好呢——浪漫的音樂。我不感興趣。」

費拉谷思皺了皺眉頭。

「這裡的葡萄酒你喝嗎？」他引開話題，問道。

「好的，謝謝。」

「阿爾伯特，你呢？來一杯紅葡萄酒怎麼樣？」

「爸爸，謝謝，我不要。」

「你禁酒了嗎？」

「不，絕不是那樣的。不過，我不適合喝葡萄酒，所以還是不喝的好。」

「那也好。但我們要碰杯。奧特，乾杯！」

他一口氣喝掉了半杯。

阿爾伯特繼續扮演有教養的男孩的角色。雖然他有自己的主見，但是他謹慎地放在心裡不說出來，他要讓長輩說話。他並不是要從長輩的談話中汲取什麼知識，而是要保持自己的冷靜。但是他的個性並不適合扮演這樣的角色，所以不一會兒他就覺得非常不愉快。他向來不把父親看在眼裡，根本就不給父親有議論的機會。

布克哈德默默地觀察著。於是，餐桌上這場冷淡無味的談話就這樣中斷了，因為願意帶著善意去重拾話題的人已經沒有了。他們客客氣氣地侍候對方，很快地吃完，尷尬地玩弄吃甜點的茶匙，無精打采地等著站起來分手。這時候，奧特·布克哈德才開始深刻地感受到朋友的夫妻關係和生活是如何的僵硬、萎靡、孤立、絕望和冰冷。他往朋友那邊看了一眼，看到他意氣消沉地瞪著面前幾乎動也沒動過的餐點。因為這狀態整個地顯示在他人面前，畫家的眼光在和他交接的瞬間，浮現出無奈的羞慚。

這場面真是悲慘。用餐時的無情沉默和令人坐立不安的冰冷，以及沒有一絲幽默的枯燥，彷彿一舉讓費拉谷思喪盡了顏面。一瞬間，奧特覺得自己成了這令人羞慚場面的旁觀者，只要自己在這裡多停留一天，就會平添朋友一天的煩惱。即使朋友能竭力支撐，保住表面上的禮儀，自己實在也沒有力氣和那種心情去充當悲慘場面的旁觀者。因此，如何即時抽身才是最重要的。

費拉谷思夫人一站起來，丈夫也立刻把椅子往後一推。

「我累極了，失陪了。請大家繼續用吧！」

他走了出去，忘了把門關上，奧特聽見他拖著沉重的腳步，通過走廊，走下咯吱作響的樓梯。

布克哈德關好門，隨著女主人到客廳去。大鋼琴的蓋子開啟著，晚風翻動著樂譜。

「本來想請你彈奏一曲的，」他為難地說，「不過看來你丈夫有點不舒服，他在大太陽下工作了半天，如果可以的話，我想去陪他一會兒。」

費拉谷思夫人嚴肅地點了點頭，沒有留他。他告辭出來，阿爾伯特送他到樓梯口。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》