布克哈德舒適地把全身埋在一把黃色的藤椅裡。一頂大巴拿馬草帽推在後腦勺上，手裡捧著報紙，一邊吸菸，一邊看報。這是在畫室西邊的一座陽光燦爛的亭閣裡。費拉谷思在他身旁，蹲坐在一把低矮的摺椅上，面前擺著畫架。他在速寫閱報的人。大的色彩已經確定，現在在畫臉。整個畫面充滿了亮麗、輕盈的光線，歡樂的氣氛融合在適度的色調裡。油彩和哈瓦那雪茄散發出強烈的氣味。小鳥躲在枝葉叢裡，發出正午時分的細微啼鳴，唱著昏昏欲睡的夢幻般曲調。比埃雷蹲在地板上攤開一張大地圖，用細長的食指在地圖上做沉思的旅行。

「不可以睡著！」畫家大聲叫道，提醒著。

布克哈德眯細眼睛，微笑地看著畫家，搖搖頭。

「現在到哪兒了，比埃雷？」他問男孩。

「等一等，我得先念念，」比埃雷熱心地回答道，一個字一個字地拼出地圖上的名字，「魯—魯—魯茲恩。有個湖或海。叔叔，這個湖比我們的湖大嗎？」

「大得多了！有二十倍大！你得去看一次才好。」

「嗯，當然去。要是我有汽車，不管是維也納、魯茲恩、北海或叔叔的家印度，我都去。那時候你會在家嗎？」

「一定在的，比埃雷。客人來的時候，我總是在家的。你來的時候，我們可以去看我的猴子，它叫朋第，沒有尾巴，長著雪白的腮須。我們還可以坐船帶著槍，到河上去射鱷魚。」

比埃雷高興得晃著瘦弱的上半身。叔叔接著說起了開墾馬來西亞原始森林的故事，他說得興起，因而滔滔不絕，最後男孩累了，跟不上了，於是心不在焉地繼續查他的圖。只有父親熱心地傾聽友人的暢談。布克哈德悠閒而愉快地談到工作與狩獵，騎馬和乘船去遠足，也提起苦力們用竹子搭蓋的美麗而輕巧的村落，另外還有猴子、蒼鷹、鷲、蝴蝶等等。於是，他那寧靜的與世隔絕的熱帶森林生活，使人產生無比的親切感，深深地打動他人的心懷。畫家就這樣從小小的隙縫中，彷彿看到了色彩豐富、美麗幸福的樂園。他聽到了友人訴說原始森林裡靜靜流著的大河；高大如樹的羊齒叢林；廣大的平野上密密麻麻地長滿一人高的蘆葦植物，隨風擺動；面對珊瑚島與藍色火山的海岸，五彩繽紛的夕陽景色；瘋狂急躁的驟雨；蜂擁而來的大雷雨；農場主人的白色的家，陽臺掩映在大片的樹蔭裡，在大熱天的黃昏中，使人如夢似幻般地充滿遐思與玄想；唐人街的熱鬧繁華；黃昏時分馬來人坐在回教寺院前的淺水池旁的石階上歇息。

如同以前時常發生的那樣，費拉谷思的遐想又到了朋友的遙遠家鄉去了，他沒有發現自己內心裡的誘惑與暗中的慾望，是與布克哈德隱藏著的企圖是多麼的契合。各式各樣的情景會令他心醉，會引發他的憧憬，不僅是由於那裡的熱帶海洋和島嶼海岸的光輝、豐富多彩的森林和河川，以及半裸體的原始民族色彩，更重要的是，他到了那遠離的世界的寧靜中去，他的煩惱、痛苦、掙扎與不如意，全都會離去、疏遠和淡化。相信只要到那裡去，他就能解脫日常許多繁瑣的心靈重荷，而融合在清新、無垢、無憂的氣氛裡。

下午已經過去，陰影籠了過來。比埃雷早已跑開了，布克哈德漸漸地靜了下來，最後終於打起瞌睡睡著了。畫已經大部分完成。畫家閉上了疲累的眼睛，垂下了手，在這夕陽西下的靜寂時光中，在朋友的身旁，疲勞的神經一直堅持到工作順利完成之後，胸膛熱得幾乎使他覺得痛苦，他做了幾分鐘的呼吸。許久以來，這種專注於工作的陶醉感，一直就是他最深刻，也是最崇高的安慰和喜悅。而這種疲倦感和緊張感在鬆弛的那一瞬間，像極了乍醒還睡時的心神朦朧狀態。

為了不驚醒布克哈德，他靜悄悄地站起來，小心謹慎地把畫布拿到畫室去，在那裡脫掉麻質的工作裝，洗了手，把有點疲勞過度的眼睛泡在冷水裡。過了15分鐘，他又站在外頭，探詢地看了一眼昏昏瞌睡著的客人，像從前一樣吹起口哨。早在25年以前，他們之間就用口哨做暗號，用來識別對方。

「要是你睡夠了的話，」他興奮地請求道，「能不能把那邊的情形再告訴我一些，我在工作的時候只聽了一半。你好像也說到了照片，現在手邊有嗎？不能讓我一起看嗎？」

「當然可以，一起來看吧！」

早在好幾天以前，奧特·布克哈德就一直在等待這個機會了。多年來，他一直有個心願，想要把費拉谷思帶到東南亞去，讓他在自己身邊待一陣。他覺得這一次是他最後的機會，已經把計劃想了又想，做好了妥善的準備。兩人在布克哈德的房間裡促膝而坐，在夕陽的餘暉中談起了印度。這時候，他不斷地從旅行箱中拿出貼著照片的新相簿以及夾著照片的紙板。數量之多令畫家歎為觀止。布克哈德非常鎮定，他並沒有特別強調那許多照片的價值，但是他內心裡還是暗暗緊張地期待著那些照片能夠打動畫家的心。

「這些照片拍得太好了！」費拉谷思高興極了，叫道，「都是你自己拍的嗎？」

「一部分是的，」布克哈德坦白地說，「有的是我在那裡的朋友拍的。我只想讓你知道我們那裡是什麼樣子而已。」他若無其事地這樣說著，漫不經心地把照片撿起來。費拉谷思根本想象不到他為了蒐集這些照片費了多大的苦心。他花了好幾個星期，從新加坡僱來了一個年輕的英國攝影師，後來又從曼谷僱了一個日本人，數度上山下海，翻山越嶺，把值得一看的美景一網打盡，全都拍了下來，最後再精心沖洗、複製，這就成了布克哈德的釣餌。現在他看到朋友已經咬住了餌，正拼命地往下吞，不覺興奮了起來。他給朋友看房屋、街道、村莊、寺廟，以及吉隆坡附近奇形怪狀的帕茲巖洞，伊波那兒荒涼、美麗的風化石灰山與大理石山的照片。費拉谷思問他有沒有土人的照片。他抽出了馬來人、中國人、塔米爾人、阿拉伯人、爪哇人的照片。有健壯的赤裸港口苦力，有瘦削的老漁夫、獵人、農夫、織工、商人，有披著金飾的美女，有黝黑的成群的赤裸孩童，有撒網的漁人，有戴著耳環用鼻子吹笛的沙卡伊人，有全身戴滿硬銀飾的爪哇舞蹈女郎。他也讓畫家看了各式各樣的椰子樹、大葉多汁的香蕉樹、一小部分奇形怪狀的藤蔓植物的原始林、神聖的寺院森林與養有烏龜的池塘、水田裡的水牛、工作中的馴服大象，也有在水中嬉耍，向空中伸出喇叭般的長鼻的野生大象。

畫家把照片一張一張地拿在手裡。有很多照片他只看了一眼就擱在一旁。但拿來比較，仔細端詳的照片也不少。他把人物或頭部的照片拿在手掌中伸向空中，細心地透視著。有不少照片，他都一一問起是什麼時候拍的。他測量投影，充滿幻想的直觀愈來愈深沉了。

「每一張都可以畫成畫的。」有時候他神情恍惚地自言自語道。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》