「夠了！」最後他深深吁了一口氣叫道，「你還得再告訴我一些，你來這裡真是太好了！你來了之後，好像一切都改觀了。來，我們再散步一小時，你可以看到很美好的東西的。」

他興奮得忘記了疲勞，拉了布克哈德到田野裡去，在公路上漫步時遇見了回來的乾草車。他深深地吸了一口那溫暖洋溢的乾草氣味。這使他回憶起了一段往事。

「你還記得嗎？」他笑著問道，「我進入美術學校第一學期過後的那個夏天，我們一起在鄉下度過的時光？那時我畫乾草，就只畫乾草。這你還記得嗎？我花了整整兩個星期，去畫積在山邊草地上的兩三個草堆，但怎麼也畫不好。我畫不出那顏色來，就是乾草那種沒有感覺的灰色！好不容易我捕捉到了——並沒有什麼微妙之處，只要混合紅跟綠就行了——我真是高興極了，除了乾草之外，我什麼也不想。啊！那種第一次的嘗試、尋找、發現的滋味真是太美了！」

「我想，絕對沒有一件事是可以學得完的！」奧特說。

「當然沒有。不過現在苦惱我的，與技巧完全沒有關係。這幾年來，常常看到什麼，我就會突然想起自己的少年時代來。那時候所見到的一切都不一樣。有的時候我想，要是能把那其中的什麼畫出來就好了。有的時候我會在幾分鐘之間，再度發現一切事物都散發出異樣的微光——但這樣還是不行的。事實上，好的畫家是很多的。他們都是具有纖細而微妙感覺的人，把有如一個賢明、纖細、謙遜的老紳士所看到的世界畫出來。可是願意把一個活蹦亂跳、血氣方剛、純潔的少年所見到的世界畫出來的，卻是一個也沒有。就是有人願意去嘗試，也往往都是一些拙劣的畫匠而已。」

他順手掐下在田埂邊綻放的藍色山蘿蔔草，凝視著。

「覺得無聊嗎？」他突然有如醒過來一般地問道，疑惑地看了他的朋友一眼。

奧特微笑著，沒有作聲。

「其實，」畫家又說，「我現在想要畫的畫裡頭，有一幅是野草花的花束。你一定知道我母親會做那樣的花束，在這方面，我母親是個天才，我還沒有見過像她那樣的人。我母親總是像小孩般，不斷地唱著歌。腳步非常輕盈，戴著褐色的大草帽。每次我夢見母親，她都是這樣的打扮。有一天，我要畫出母親最喜歡的野草花的花束。在山蘿蔔草、蓍草與小的紫紅色牽牛花中間夾著幾根細細的青草與綠色燕麥穗。我帶回來許多這樣的花束。但我還做不出真的來。那非得帶有那種完全的香味，非得像我母親親手做的不可。比如說，我母親不喜歡白色的蓍草，她只要那種細長的、略帶一點淡紫色的罕有品種。我母親常常花了半個下午的時間，在許多青草中挑選、決定要用哪一枝——啊，我說不上來，你也不會懂的。」

「我懂的。」布克哈德點點頭說。

「事實上我常常花上半天的時間去想那樣的野草花的花束，我也非常清楚那幅畫應該是怎樣的一幅畫。那不是由優秀的觀察家所看到的，也不是被優秀而敏銳的畫家單純化了的我們所熟悉的大自然的一角。更不是經由所謂的鄉土藝術家的手創作出來的，帶著感傷與溫柔的東西。而是要有如一個天才兒童所看到的那樣，沒有被形式化，而且要洋溢著質樸和單純。這和放在畫室裡的那幅有魚和霧的風景恰好相反——但是，兩邊都非畫不可……啊，我想畫得更多，畫得更多！」

他們轉進一條狹窄的草原小徑，小徑爬向一座低矮的圓形山丘。

「來，好好看著！」費拉谷思熱心地提醒道，像獵人般地探視面前的天空，「我們爬上來了！那裡就是我這個秋天要畫的地方。」

他們到了山丘上。那邊，被夕陽的斜暉照得透亮的一小片闊葉樹林，擋住了他們的視線。看慣了寬廣明亮草原的眼睛，終於慢慢地看穿了樹叢。一條小徑躺在高大的山毛櫸樹下，樹下還有一張長滿青苔的石椅。順著小路走去，景色截然不同。從石椅這邊望去，可以看到樹梢形成的一片墨綠色，那邊是清新、明亮的低矮遠景，山谷里布滿灌木叢與柳樹，彎曲的河流閃爍著青藍色的光輝，遠處山巒起伏一望無際。

費拉谷思指著下方。

「等到山毛櫸開始染紅了，我就畫那片景色。我讓比埃雷坐在樹蔭下的石椅上，越過他的頭去俯視那山谷。」

布克哈德靜靜地聽朋友說話，心裡不禁滿懷憐憫——他想要騙我啊！他暗暗地露出微笑想著。他是在說計劃與工作吧！這是他以前所從來沒有過的。看他的樣子，他好像是在一一列舉自己還會感興趣的事物，以及自己在與生活和解的事物。朋友知道他在想什麼，所以沒有迎合他。朋友也知道約翰想把這些年來所累積下來的東西一舉拋棄，更知道這愈來愈令他難以忍受的沉默也持續不了多久了。因此，他竭力在外表保持冷靜，和約翰並肩走去，只等時機的到來。但是看到這樣一個優秀的人，一旦陷入了不幸，就變得像小孩子一般，眼被遮，手被縛，有如走在荊棘叢中似的，他也覺得既詫異而又可悲。

他們回到洛斯哈爾臺時問起比埃雷，僕人說比埃雷和費拉谷思夫人一起到城裡去接阿爾伯特了。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》