夏天過去了，罌粟、藍芙蓉、瞿麥與翠菊都已枯萎，池蛙不再鳴叫，鸛鳥也已高飛，準備南遷。這該是戈特孟賦歸的時候了！

他在一個微雨的下午回來了，並沒有進入修道院，而從大門直向他的工場走去。他是徒步回來的，已失去了馬匹。

當艾利西看見他進來時，吃了一驚。雖然他一看就知道是他，但還是心裡著慌地迎上去，因為走進來的人完全變成了另一個人，是個老態龍鍾的戈特孟了，臉上帶著憔悴的灰色，兩頰瘦弱，一副病態，卻又看不出生病的表情，倒是泛起了善良、蒼老與忍耐的微笑。他已步履維艱，拖曳而行，似乎是有病和很倦怠的樣子。

這個陌生而改變了的戈特孟奇異地注視著他年輕的助手，好像是剛才還在這裡，只是從隔壁房間裡出來似的。他和艾利西握了手，但沒有說話，沒打招呼，也沒講起自己的事，只說：「我要去睡了。」顯得疲憊不堪。遣走了艾利西，他進入工作場旁的房間裡。脫掉帽子和鞋子，走向床去，看見他用布蓋著的瑪麗亞雕像。他朝著像點了頭，但沒去揭開遮布，卻潛行到視窗，向艾利西喊道：「艾利西，別告訴任何人說我回來了，我很倦，要等到明天才能見客。」

他和衣躺在床上，卻久久不能成眠，又起來走到牆上掛著的小鏡前，端詳自己的臉容。鏡子裡是疲倦的自己，變得又老又倦，鬍子花白。這是個老人，有點放縱的人，從小而模糊的鏡中相對而視的是一張熟悉而又陌生的臉，幾乎與他沒有絲毫關係似的。他想起所認識的一些臉孔，想起了倪克勞師父，想起給他做童僕衣服的老騎士，也想起在教堂里長著鬍子的老聖雅谷，戴了朝聖的帽，白髮蒼蒼，一副快樂與善良的樣子。

他仔細望著鏡中的臉，好像他切盼能從而得知這個陌生人的來歷般。他向他點頭，又認出來了，這正是他自己，他的感情和自己的一樣，是個疲倦，變得有些遲鈍而剛遠行歸來的人，一個不老實與欠體面的人。但他對他並無反感，且是喜歡他的，這個人的臉上有些東西是以前年少俊美的戈特孟所沒有的，在疲倦與衰敗之中有了滿足之色與平靜的表情。他望著鏡中人笑了，鏡中人也笑了：從這次旅行中他把一個漂亮的人帶回來啦！在這次鎩羽而歸的小旅行中，不僅是馬，旅行袋與錢都化為烏有，連其他的東西也都遺失了，它們是：年輕、健康、自信、臉上的紅潤與眼力。不過他喜歡鏡中人，而鏡中這個老弱的傢伙更喜歡戈特孟。他雖已是更形年老，更為衰弱與更悲慘了，但也更滿足，更易與人相處了。他笑了，笑得連一邊有皺紋的眼瞼也閉上了。於是他遂躺下沉沉地睡著了。

次日當他伏在房間的桌上，想畫一點東西時，那齊士來看他了。他站在門裡說：「有人告訴我，說你回來了。謝天謝地，我很高興。因為你不來看我，所以我來了，這該不會打擾你的工作吧？」

他更走近些，戈特孟站起來，與他握手。艾利西雖然已經告訴他，但當他看見朋友的情形時連心裡都吃了一驚。戈特孟欣然地向他報以微笑。

「唔，我又回來了。那齊士，你好，我們有好些日子不見面了。原諒我沒有先去看你。」

那齊士望著他，他不僅看見這副臉上的憔悴與可憐相，也看見平靜，漠不關心，達觀與善良的老人性情，是一種奇妙的愉快表情。那齊士也從他的臉上看出，這個人已變得這樣生疏，變得不像是這個世上的人了，或者是他的靈魂已遠離現世，走到夢的路上，或者已經站在通往彼岸去的大門口了。

「你病了嗎？」他審慎地問。

「是的，我病了，去旅行時就病了，但你知道我不會馬上就回來的，我如這樣快回來，又脫掉了我的馬靴，你會笑我的。不，我不會這樣的，我還要走的，我還要去旅行一下，我慚愧的是這次旅行失敗了。我慚愧我言過其實。哦，你現在總算明白了，你是個聰明人。對不起，你問了我嗎？真是見了鬼，我總是忘了在說什麼。但這是我母親的事，你做得好，這是很悲哀的……」

他不再囉嗦，又開始微笑了。

「戈特孟，我們會把你的病養好的，不會使你不舒服的。但當你開始不舒服時，為何沒有立刻回來啊！要是你立刻回來了，在我們面前也不用慚愧的。」

戈特孟笑了。

「是囉，我現在明白了。我這樣快又回來，真是沒有勇氣，這是可恥的。不過我現在回來了，我又好了。」

「你很痛苦嗎？」

「痛苦，不錯，我苦夠了。你看，現在痛苦已全消失了，還給我帶來了理性。現在我不再覺得可恥了，在你面前也不。當你到地牢裡來看我時，那是為了救我的命，我在你面前可恥得不能不咬緊牙關，現在可一點也沒有了。」

那齊士用手拉住戈特孟的臂，戈特孟立刻不說話了，微笑地閉起眼睛，他已經安眠了。院長慌忙地去找院中的醫師安通來。當二人回來時，戈特孟正睡在他的繪畫桌上。他們把他抬到床上，醫師就在病人身邊診察。

但醫師發現戈特孟的病已經無藥可救，只好把他抬到病房去，由艾利西經常看護著他。

戈特孟最後一次旅行的始末，從未有所透露，所講的話也多半隻是推測的。他時常漠然地躺著，有時發燒，胡言亂語，有時又清醒地喊那齊士，他與戈特孟最後的談話是極重要的。

在戈特孟的報告與懺悔中，有一些是那齊士知道的，另一些則是艾利西聽到的。

「痛是什麼時候開始的？是在我開始旅行時。我在林中騎馬時，絆倒了，落在溪流裡，整夜泡在冷水裡，因為我的肋骨折了，痛是從那時候開始的。當時我離此還不很遠，但不願就此回來，我想這是可笑的，所以我繼續前進。後來因為痛得厲害，我不能再騎馬了，就把馬賣掉，在一家醫院裡住了好久。」

「那齊士，我現在在這裡，不能再騎馬了，不能再流浪了，也不能再跳舞、同女人玩了，否則我還會在外面浪遊的，那就不知何年何月才會回來。但是我發現在外面我已找尋不到快樂，我就想到，在我臨去之前還想畫點東西，做幾個雕像，好使人家高興。」

那齊士對他說：「你回來了，我非常高興。我真替你擔心，每天都想起你，怕你不願再回來呢。」

戈特孟搖搖頭：「哪裡，損失不會這樣大的。」

那齊士徐徐地向他彎下腰去，心裡悲喜交集，他從來沒有對朋友這樣過，他用嘴唇輕吻戈特孟的頭髮與額頭。戈特孟剛開始時還覺得奇怪，接著才明白是怎麼回事。

「戈特孟，」朋友在他耳邊訥訥地說，「原諒我不能早對你說。在主教府的牢房裡看見你時，要不然是在看到你最初的雕像時，或者是隨便哪一次，都應先告訴你的。直到今天才對你說，那是因為我很愛你，你對我是多麼重要，你使我的生活變得何等豐富，但我對你卻沒有多大好處。你是情場老手，愛情對你是算不了什麼的，你曾被那樣多的女人愛過，但對於我來說就不同了。我的生活裡缺少愛，也就是說我的生活中缺少了最好的東西。院長達業爾曾對我說過，他為我而驕傲，也許他說得對。我對人並無不對之處，盡力以公正與忍耐待人，可是我卻從未得到人們的愛。修道院裡的兩位學者中，有一位是我喜歡的，另一位學識不夠高深，我從沒有喜歡過。要是我知道愛是什麼，那就是為了你的緣故。我在眾人之中只愛你，你無法猜測這是什麼意思。這是表示沙漠中的泉源，荒野中開花的樹，我的心不枯乾，能夠得神的恩寵，都是要感謝你的。」

戈特孟高興地微笑起來然而又顯得有點困惑，他在清醒中用輕微而平靜的聲音說道：「當你把我從絞首臺救出來，我們一同騎馬回來時，我曾向你問起我的馬匹勃雷斯，而你告訴了我。我當時看見你在為勃雷斯悲傷，平常的東西你是幾乎不認識的，當時我就明白了你是為我而做的，我是多麼高興啊。我現在發現你的確是喜歡我，而我也永遠愛著你。那齊士，我一生中的一半是在對你求愛的，我知道你也喜歡我，可是我從不希望你會把這件事告訴我，因為你是個高傲的人。現在你對我說了，在這一瞬間我什麼都沒有了，流浪與自由，世界與女人都舍我遠去了。我要因此而感謝你。」

麗娣雅姿態的聖母像立在房間裡注視著。

「你總是想起死亡的事嗎？」那齊士問。

「是的，我想過，我已置生死於度外了，當我還是學生，還年輕時，我就希望成為一個像你一樣的、所謂精神的人。你告訴我我不是這種人，所以我只好投身到人生的另一面去，投向女人與感覺方面，在女人那裡是容易找到我的快樂的，而且我也能得她們的歡心。但我並不同她們說輕薄的話，也不要求感官上的快樂，我倒時常認為這樣是幸福的。同時我也體驗到能被感覺的東西所醉心，這是幸福的事情，因為它因此而產生了藝術。可是現在這兩把火燭都已經熄滅了。我已經不再有動物情慾的幸福，要是今天還有女人追求我，我也沒有這種幸福了。我也不希望再創造藝術品了，我已做了數不清的雕像。因此，時間對我已不存在，我情願死的想法只是對死有好奇心罷了。」

「為什麼會有好奇心呢？」那齊士問。

「啊，這也許是我的愚蠢，但我對死確有好奇心。那齊士，這不是對來世有好奇心，我並沒想到來世，老實說，我不相信來世，並沒有來世這回事的。枯樹死了就是永遠死了，凍死的鳥決不能再生的，人死了也是一樣。當人死了之後即使還有人想念他，那也不會長久的。我對於死懷有好奇心只是因為我還有我的信念，或者是我的夢，那就是我在死亡路上可以到我母親那裡去，我希望死是一大幸福，美得像第一次戀愛那樣。我總想不透，我的母親是否會代替死神用鐮刀把我又帶回到原來的地方去，回到虛無與純潔的地方去。」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》