戈特孟為了這件作品花費了兩年的時光，從第二年起他便收艾利西為學徒。為了在臺階處表現出一個小樂園，於是雕出樹木、簇葉與雜草，樹枝上有鳥群，其間還到處鑽出動物的身體與頭來。在這個和平而有草木之芽的上古之園中央，他想雕出家長生活的兩三個場景，所以不停地工作，難得有一天休息，卻也在為這件作品而焦急與厭倦。在這些時候，他就把工作交給學徒，自己到鄉間去，或步行，或騎馬，在林間呼吸自由與放浪的空氣，到處物色農家女，有時也去打獵，不是在草原裡睡幾個小時，就是躺在茂林山間或者羊齒和金雀花繁茂的荒地裡。他離開工場從不超過一兩天，然後又再度洋溢著熱情從事他的工作。除了艾利西之外，能常來的只有那齊士，工場已成為他最喜愛的地方。他用驚喜的眼光在注視著，因為他的朋友已在不安、反抗與孩子般的心中綻開了美麗的花朵，蒸蒸日上地從事於一件創造，一個活生生的小世界：也許這只是一種遊戲，但卻不會比論理學、文法或者神學更差。

有一次他經過考慮地說道：「我從你這裡學到不少，戈特孟，我開始明白什麼是藝術了。以前我認為藝術是可以用思想和學問相比而不值得重視的，我是這樣想的，人是精神與物質的混合體，精神是開導永久知識的途徑，但物質卻是牽制和束縛人的，為了提高人的生活並賦予意義，應該努力從感覺趨向精神的領域，我由於習慣而高評藝術，其實我是高傲與輕視藝術的。現在我才發現精神之道並非唯一通往知識的道路，也許並不是最好的。而我的道路乃是精神之道，現在我很後侮停留在這條道路上。因為我看見你在相反的道路上，你走的是感覺之路，而那存在的秘密正像大多數思想家一樣深刻地為你所理解，甚至表現得更生動。」

戈特孟說：「你明白沒有表象的思想是什麼，但我可不懂。」

「這我是懂的，我們的思想是不斷的抽象，是對感覺的事物‘視若無睹’的抽象（wegsehen），是一種建築純粹精神世界的嘗試。但佔據你心裡的卻是一種最不安定與最致命的東西，你要把世界的意義透露在虛無渺茫裡。你一心一意要把它變成為至高無上，成為永恆的肖像，我們思想家所尋求的是把疏遠神的世界拉近神。但你接近神，愛他的東西而想再度創作。這兩者都只是人的事業而無法臻於十全十美，但藝術是較純潔的。」

「那齊士，這我不知道。不過我覺得這比你們思想家與神學家結束人生與補救絕望要好得多。我早已不羨妒你的學問，而羨妒你的安全、沉靜與和平。」

「戈特孟，你不應羨妒我，我並沒有像你所說的和平。和平並不能永久和我們在一起而不會離開的。但有一種和平可經由一再不斷的奮鬥而獲得，你看不見我的奮鬥，既不知我在研究時的奮鬥，也不知我在祈禱室裡的奮鬥。你只看見我比你少發脾氣，就認為是和平。但這是奮鬥，如同任何真正的生活，這是奮鬥和犧牲。」

「我們別為這事爭論，你也沒有看見我的一切奮鬥。我不知你是否能瞭解我的心情，在完成我的這件作品後不久，我想到把它拿去陳列，這樣人家會讚美我幾句的，但當我再回到什麼也沒有的空虛的工場來時，面對我作品裡未能成功的地方，我內心裡的空虛是同工場一樣的。」

「不見得吧，」那齊士說，「在這一點上我們是無法完全瞭解對方的，但所有的人都具有共同的善意。我們的工作到最後是令人慚愧的，總得從頭開始，然後帶來新的犧牲。」

幾個星期之後，戈特孟的鉅作終於完成了，且即刻拿出去陳列了。他的作品像以往一切作品一樣，變成別人所有，受人家的觀察、批評與稱讚，他自己也受到讚美和尊敬；可是他的內心卻與工場一樣都空虛了，他不知道這件作品是否值得如此的犧牲，在揭幕式那天，他為神父們所邀宴，宴會上的酒是修道院最陳的酒；戈特孟吃了美味的魚與肉，那齊士對他的作品與名譽的表彰，比陳酒更來得令人溫暖、開心與喜悅。

有一件新的工作業已設計，這是院長希望與定製的，做一個瑙易翠爾聖母教堂的祭臺，這個教堂是由聖母泉的一位神父主持的。戈特孟要為這祭臺做一個聖母像，他想把美麗羞怯的騎士之女麗娣雅那令人難忘的青春表現在像上，以資永久紀念。除此之外這一件受命製作的像，對他並不甚重要，他認為讓徒弟艾利西當作試驗的作品去做是適當的，這樣可使艾利西永遠成為他的一個好幫手，而艾利西也有這種能力，可以代替他做那些工作。現在他與艾利西去挑選祭臺用的木材，做準備工作。戈特孟經常讓他一個人做，自己則又開始出去散步與在林中徘徊。有一次當他好幾天沒有回來時，艾利西把這事報告了院長，院長有點擔心，怕他一去不返了。但他倒回來了，不過在雕刻了一個星期的麗娣雅像後，又開始去遊蕩了。

戈特孟開始變得憂慮了，自從他完成那件大作之後，他的生活就變得不規則，也不望早晨的彌撒了，而深深陷於不安與不滿。現在他不斷想起倪克勞師父，自己是否不久也會變得像他一樣，勤快、忠實、技藝巧妙，但已不是自由與年輕的人了。近來有一件小事也使他產生遐想，那就是他去遊蕩時發現了一個年輕的農家姑娘，名叫華蘭芝，他很喜歡她，所以盡力用甜言蜜語哄她，使出一切他以往求愛的技倆。這個小女孩喜歡聽他閒談，聽到他的笑話高興得哈哈大笑，但卻不答應他的求愛。他第一次覺得自己在年齡上已經配不上年輕的女人。他雖然不再前往，卻忘不了她。華蘭芝是對的，他覺得自己不是從前的他了，雖然有幾根過早的白髮，眼的周圍也有點皺紋，可是本質與性情都沒有改變；他自覺老了，覺得自己同倪克勞師父的情形非常相似。他不滿地觀察自己，聳聳肩，變成失去自由的定居者，變成了一頭家畜。他跑到野外，想尋找過去的芳香，尋找以往漫遊的回憶，但卻想不出新的遨遊與新的自由。像一頭失掉嗅覺的狗，他熱心而懷疑地尋找。他在外面過了一兩天，已沒有多少力氣，也沒有了抵抗力，所以只好又踅回來了。他又覺得良心上過意不去，工場還有待做的事，還要對已經開始做的祭臺、準備好的木料以及助手艾利西負責。他已不再自由，不再年輕。他下定決心：在把麗娣雅的姿態在聖母像上顯現出來時，就要去旅行，再去過一次流浪生活。在修道院裡與這許多人生活得這樣久是不好的。這對修士是好的，但對他並不好。他們明白藝術家的工作，會說好聽與聰明的話，但都是沒有思想的空話，無論是優美、遊玩、戀愛、舒適全都是沒有思想的——男人都不是對手，而需要女人，需要有連綿的綺麗風光。這裡是灰色與嚴肅的，笨重與男性的，這些都把他深深陷住了，使他動彈不得。

他拿旅行的事來安慰自己，一心一意地工作，愈早完成就愈早自由。當他把麗娣雅的形象從木頭上漸漸地雕出來時，把衣服的褶皺從她高貴的膝頭上垂下來時，他雕刻得那麼起勁，在這美麗含羞的少女像裡，不僅流露了甜蜜與痛苦的歡喜，也有他當時的回憶，包括第一次旅行、初戀以及青春的時代。他虔誠地雕刻這典雅的像，覺得已經把他最好的，把他的青春與最難忘的記憶都融為一體。在刻她的斜頸，可愛而悲哀的嘴唇，高雅的長手指，美麗而圓潤的指甲尖端時，這成了一件快事，連艾利西也用驚異與敬畏的眼光飽覽這雕像不放，這是個不能放過的機會。

當雕像快要完成時，戈特孟把它指給院長看。那齊士說：「老兄，這是件最美的作品，我們院中沒有一件可與它相匹敵的。我不得不坦誠地告訴你，這幾個月來我為你擔憂了好幾次。看見你不安與痛苦的樣子，出去幾天不回來，我就時常憂慮地想：也許他不再回來了。現在你終於完成了這樣奇妙的雕像！我為你感到高興和驕傲！」

戈特孟說：「唔，這雕像的確是很不錯。但是那齊士，我告訴你！這個像的美在於我不能缺少的整個青春、旅行，對許多女人的戀愛與甜言蜜語。這是我從其中汲過水的泉源，但它就會變得乾涸的，所以我的心也將要乾涸了。我做好這瑪麗亞的像後，要好好地休息，至於有多久，那要看我何時再找回曾經是那樣令我喜歡的一切和青春。這你明白嗎——啊，你知道我是你的客人，我在這裡是為了我的工作，從來不曾接受報酬……」

「我對你提過好多次了。」那齊士詫異地說。

「好，我現在倒是想接受了，我要做幾件新衣服，等衣服做好，再請你給我一匹馬，幾個金幣，然後我就要走了。那齊士，你什麼也別說了，不要悲傷。不是我不再喜歡這裡，我在什麼地方都是不好的。這是另外一個問題。你會讓我實現我的願望嗎？」

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》