這件事沒有什麼可談的了。戈特孟做了簡單的騎裝與馬靴，當夏季即將來臨時，他完成了瑪麗亞像，稱是他最後的作品。他慎重地完成手的姿態，臉容與頭髮這些最後的步驟，甚至捨不得結束這最後階段的微妙工作，還一再遲延了行期。日子從指縫中溜去，他依然還在這呀那呀地安排。那齊士雖然感到迫在眼前的難捨難別，但也對戈特孟愛好這個瑪麗亞的像與捨不得走而微笑。

可是有一天戈特孟令他吃了一驚，他突然來辭行了。他在夜裡下定了決心，穿上了新衣，戴了新平頂帽，來向那齊士告辭。他已經先告過解和領過聖禮，此刻是為接受旅途祝福而來的。兩人都難於告別，但戈特孟心裡卻比較來得冷淡。

「我會再見到你嗎？」那齊士問。

「哦，當然，只要你漂亮的馬不送掉我的命，你會再見到我的。這裡沒有人會再叫你那齊士，也不用替誰擔憂了。你放心好了。別忘了注意艾利西。不要讓任何人去動我的雕像！我已說過了，那個像在我房間裡，你可不要把鑰匙離手哦！」

「你喜歡旅行嗎？」

戈特孟眨眨眼說：「唔，這是我所喜歡的，一向如此。不過此刻我到哪裡去，我想都不會有多少快樂的。你會恥笑我的，我難於別離，真討厭這種戀戀不捨的脾氣。這是一種健康與年輕人所沒有的病，倪克勞師父也有這種病的。啊，別談這些無用的話了！那齊士，祝福我，我要動身了。」

於是戈特孟騎馬離去了。

那齊士不斷念著這位朋友，替他憂慮，真捨不得他走。這個可愛而粗魯的人，會像逃走的鳥般再飛回來嗎？現在這個不可思議的人又成了脫韁之馬，去過逍遙自在的好奇生活，去追求他強烈而黑暗的前途，向暴風雨與貪得無厭的世界奔去，願神保佑他回來。這個人又像蝴蝶般自由自在地飛了，他又會再度犯罪，誘惑婦女，追逐慾望，也許又會再度陷於殺人的危險，坐牢與被殺。這個嘆息年華不再的昔日金髮少年，眼裡流露出多少憂慮，怎能不為他擔心！好在那齊士是衷心喜歡他的。這個執拗的孩子又想去克服困難，再度與各種經驗奮鬥，這倒是令那齊士喜歡的事情。

院長每天都在想念他的朋友，那是愛，是渴望，是感傷、憂愁，間或是憂慮與自責。要不是他對朋友說他那樣喜歡他，而有異於別人的話，也許他會因他與他自己的藝術而變得豐富吧？他很少對他談過這件事，也許是太少了——誰知道他是否會接受他呢？

那齊士不僅沒有因戈特孟變得更豐富，反而變得更窮和更弱了。他沒有把這些告訴戈特孟，的確是對的。他住的世界是他的故鄉，而他的世界則是修道院的生活、職務、學問，美麗與經過縝密思考的建築。但由於這位朋友而使他產生激烈的動搖與懷疑，從修道院、理智與道德的觀點來看，他本身的生活是明明白白的，這種生活與方式是正是正當的，固定的，有秩序與標準的，是秩序與嚴格服務的生活，是長期的犧牲：永遠朝向明晰與正義而努力的生活，比起一個藝術家、流浪者與好色之徒的生活是要純潔與好得多的。但是從上面，從神的立場來看，真正模範生活的秩序與紀律，需要放棄世俗的聲色之慾，疏遠醜惡與流血，而皈依哲學與虔誠，這樣會比戈特孟的生活更好嗎？難道人真要過這種規律的生活，遵照時間、任務與祈禱的鐘聲來行事嗎？人真要研究亞里斯多德與聖託瑪斯，會希臘文，抹殺感官而逃避世俗嗎？他的感官與衝動，犯罪，尋歡與絕望的能力，不都是神所賦予的嗎？那齊士在想到他的朋友時，腦海中不停地湧起這些疑問。

由於這些疑問，那齊士腦中盤旋著戈特孟的種種。現在他微笑與可悲地，回憶從青春時代以來教導他朋友的各種情景。他的朋友都曾感激地接受，始終認為他是優越與具有指導能力的。然而他的朋友卻在百般靜寂中，從鞭撻般的生活風暴與痛苦中跳出而誕生了他的作品；這不是話語，不是教訓，也不是說明與警告，而是真正的高尚生活。相反的，他的知識，修道院的紀律與辯證法，相形之下是多麼的貧弱啊！

當他在為這些問題打轉時，也像許多年前一樣地惱怒起來，那是當戈特孟年輕時，他曾徹底警告過他，想把他的生活換個新的環境，但自從他的朋友回來之後，卻震動了他，而不得不懷疑與檢點自己。

幾星期過去了，栗樹早已開了花，淡綠乳色的小毛櫸葉也成為黑色，變得堅硬結實，門樓塔上的鸛也早已孵化了卵，連小鸛都在學飛了。戈特孟離開愈久，那齊士發現他所給予自己的也愈多。修道院裡有幾位學問豐富的神父，一位是柏拉圖專家，一位是傑出的文法學者，還有一兩位是敏銳的神學家和幾個認真誠實的修士，都是性情真摯的，可是沒有一個人比得上戈特孟，沒有一個是那齊士真正的對手。戈特孟給了他無可補償的東西，現在他很難過失去了他，焦急地嚮往懷念著遠方的朋友戈特孟。

他時常到對面的工場裡去，鼓勵艾利西，這個助手繼續在進行著祭臺的工作，但卻巴不得他師父早日回來。院長有時會開啟戈特孟的房間，看看瑪麗亞的雕像。他小心地揭開雕像上的布，佇立在像旁。他不知道這個雕像的來歷，戈特孟從來沒有告訴他麗娣雅的事情。但他可以感覺出這個少女的形態正長久地活在他朋女的心中。也許戈特孟誘惑過她，說不定還欺侮和離開了她。但是戈特孟把她放在心裡，比最好的丈夫更為忠實。愛著她的人將她的臉、姿態與手雕刻成永恆的塑像，以吐露他的讚歎之思。那齊士也在食堂講臺上那些雕像裡看見朋友的好些故事，其中有流浪者的故事，有失去故鄉與不忠實男人的故事，但是留在這裡的都是善良與誠實的，充滿生命之愛的。這種人生是多麼神秘，那水流本是混濁與急速的，然而結果是多麼高貴與澄清啊！

那齊士奮鬥的結果又成了勝利者，沒有失去忠於自己的道路，也沒有怠忽他的職務。不過他苦惱於失去這位自己非常喜歡的朋友，而他的心應該是隻屬於神與職務的。

作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說

《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《美麗的青春》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》