我18歲那一年，在我家鄉附近一個小工廠裡學習，從這一年離開故鄉以後就沒有再回去了。我那時，雖然每天彷彿有如鳥兒感覺到空氣的存在一樣，享受著在我周圍的青春，但我並不覺得它的美好。上了年紀的人也許已記不清是哪一年，我們的家鄉發生了一次大旋風，像這樣大的旋風在我們那兒以前是沒有見過的，使人難以忘懷。在暴風來臨的前兩三天，我的左手給一把鋼鑿鑿傷了，手上破了一個洞，發腫起來，手上綁著繃帶，因此不能到工廠做工。
我還記得那年的整個夏末，在我們的狹窄山谷中，天氣非常炎熱，偶爾間歇地夾雜著雷雨交加的天氣。自然界充滿燠熱和不安，關於這種不安我雖然只是遲鈍地、無意識地感覺到，是那時節的瑣細生活，我仍然能詳細地回憶出來。傍晚我去釣魚時，看見許多魚兒給炙熱的天氣刺激得太厲害了，互相雜亂地擁擠著，常常由那溫暖的水裡衝上水面，盲目地吞餌。等到天氣涼快些時，它們才安靜下來。雷電也比較少，清早時還微微感到一點兒秋意。
有一天早晨，我離開家，到外邊遊玩，口袋裡放著一本書和一塊麵包，我從小就養成了這個習慣。我首先跑到屋後的花園，花園裡還遮蔽著陰影，園裡巍峨地聳立著許多松樹，那是我父親栽種的，它們像竿子那麼細的時候，我就知道了；松樹下面堆著淡棕色的松針，那裡幾年來除了常綠樹之外，沒有生長其他的植物。在那附近卻有一個狹長的小花圃，其中長著許多我母親栽種的花木，茂盛而好看，我們每個星期日都從那裡採集花束。那兒有一種植物，長著硃紅的花蕊，名字叫做「熱戀」；有一種嬌嫩的灌木，在那細弱的花枝上懸掛著許多心形的紅、白色的花。人們把這些花叫做「女人的心」；還有一種矮樹叫做「孤獨者」。附近又有高莖的菊花，可是還沒有開放，菊花底下的地面上，蔓延著許多花刺輕弱的仙人掌和珍奇的馬齒莧。這個狹長的花壇是我們的寵愛物，我們夢想中的花園，因為那裡有各色各樣的花兒長在一起，這些花比種在那兩個圓花壇裡的各種玫瑰，更令我們珍惜和愛好。當太陽照射著這裡和對面攀附著常春藤的牆上時，各種花木都顯出它們完全特殊的面目和美麗：菖蒲誇耀著鮮豔的顏色；向日葵現出灰白的面容，沉迷在它那濃郁的香氣當中；狐尾草萎靡地傾垂下來；鴿鳩翹著足趾，身上的鈴子聲音響亮地搖動；在金鉤花的近旁和翠綠的夾竹桃裡面，嗡縈著許多蜜蜂；常春藤上面則爬著棕色的小蜘蛛；紫羅蘭的枝頭上，飛舞著許多蝴蝶，它們肥厚的身體，透明的翅膀，發出急遠而不舒適的唧唧聲——這些蝴蝶叫做「夜蝶」或「鴿尾蝶」。
我帶著休假日的歡欣，在花叢裡走來走去，聞著清香的傘形花，或者用手指小心地掰開蓓蕾，研究它的內部，觀察那神秘的、灰白色的底部，脈絡和花蕊的排列，輕毛的花絲和水晶體的導管。我又觀察早晨多雲的天空，空中浮泛著特別混亂的、帶狀的蒸氣和羊毛般的塊狀雲彩。我想，今天又會下一次雷雨。我打算下午去釣魚，起勁地翻開路旁的幾個凝灰石，希望能找到蚯蚓，可是隻有一些灰色而乾燥，生長在牆裡的百足蟲，忙亂地爬向各處。
我尋思著應當做什麼事情，可是我不能馬上想出來。一年以前，在我最後一個暑假時，我還像個小孩子。那時我最喜歡做的事情，就是用榛木的弓來射東西，放風箏，用火藥炸田間的老鼠洞，這些事情現在對我已失去魔力，彷彿我精神的一部分已疲憊了，不能反應過去所愛好的，而且能給我快樂的那種情調。
我很驚異，而且感到一種寧靜的痛苦。我走到小時候喜歡遊玩的地方去瞧瞧。那小小的花園，那飾著花卉的露臺，和那潮溼陰暗的院落，院落裡的石路上長著綠色的青苔，都顯現在我的眼前，它們的樣子已經和以前不同了，甚至連那些花木也已失去了它們先前的無限魔力。花園的角落裡有個舊水桶，桶上還有導水管，彷彿很無聊地站著。以前我曾費了半天的工夫把桶裡的水放出來，裝上一個木裝的磨輪，在路上築起水堤，開掘運河，並弄成一股巨大的水流，因此給我父親惹出了許多麻煩。這個壞水桶過去是我最寵愛的和消遣時間的東西，現在看見它，有一種童年時歡樂的餘味從我心裡迸發出來，可是也含著一種愁悶的意味，這個水桶再也不是泉水、水流和尼加拉瀑布了。
我沉思著爬過籬笆，一朵藍色喇叭花掠過了我的面孔，我把它摘下來，銜在口裡。我決定散步，到山上去，由山上眺望家鄉的城。散步也是相當有趣的娛樂，我以前卻沒有想到。小孩子是不散步的，他情願到森林裡去裝扮強盜，裝扮騎士或印第安人；到河旁去裝扮船伕、漁夫，或做水車的工人；或者在草地上跑著捉蝴蝶或蜥蜴。所以在我看來，我的散步，好像一個成年人，不甚知道他應當做些什麼事情時所做的散步，顯得一本正經而又有些無聊。
藍色的喇叭花不久就枯萎了，被我扔掉。我咬著一枝折來的樹枝，它的味道很苦可是也有些香味。在那長著高高的金雀花的鐵路堤上，有一隻青色的蜥蜴在我腳跟前爬過去，我的小孩脾氣又發作了，就跑著，偷偷地爬著，守候著，終於把這個膽小的動物捉在手裡。瞧著它那白寶石般的小眼睛，我帶著剛才捕捉小蟲的餘興，感覺出這個柔軟而有力的身體，和那堅硬的腿兒在我手指中掙扎著，抵抗著。但不久這趣味又消失了，我完全不知道我要把這動物捉來做什麼。它已經沒有什麼用處，也沒有什麼趣味了。
我俯下身，把手開啟，蜥蜴的腰部強烈地跳動著，在地上靜止了一會兒，然後很快地在草叢中消失了。一列火車從發亮的鐵軌上駛過來，駛過我身邊，我一直看著它，隨即很明顯地感到，這裡再尋不出使我真正快樂的事情了，我渴望著能搭這火車離開此地，到世界各地旅行。
我向四周觀望，看看附近有沒有火車駛來，我沒有看到什麼，也沒有聽到什麼。於是，我跳過路軌，爬上那邊紅色高聳的沙石巖，巖上到處還能看到建築鐵道時炸的焦黑的洞，這種向上攀援的技能我是很熟練的，我緊緊地抓著那堅軔的開過花的金雀花枝。在這個紅色岩石上面，流淌著一種乾燥的太陽熱，當我攀登時，灼熱的沙子灌入我的袖子裡，我抬頭向上看，那溫暖光亮的青天，緊緊地貼在峻峭巖崖之上。我突然向上爬，依靠岩石的邊緣，把膝頭向上伸，緊抓著一條細小的刺桐樹幹，爬到一塊幽靜的向上隆起的草地。
這塊幽靜的小荒地，是我以前喜歡玩的地方，火車為要縮短路程便由它下面駛過去。除了那柔韌而荒蕪的，人們割不到的野草之外，這裡還長著小小的花刺尖細的玫瑰樹和幾株蕭條可憐的小刺桐樹，陽光從透明的薄葉射過來。這個「草島」從上到下被一面紅巖把它與外面隔絕，我曾經裝扮魯濱遜在這上面居住過。這個僻靜的地方並不屬於什麼人，凡是有勇氣和冒險精神來攀援這危崖的人，都能得到它。我12歲時，曾在這裡用鑿子把我的名字刻在石塊上，讀過一本《泰倫堡的玫瑰》，創作了一本兒童戲劇，這戲劇是描寫一個勇敢的印第安族酋長的故事。
被曬焦了的野草像一串串蒼白的絲束掛在陡峭的山坡上，燒灼了的金雀花葉子在沒有風的熱空氣中，發出強烈的苦味。我躺在乾枯的地面上，看那些細小的刺桐樹葉在蔚藍的天空中休息著，它們非常精巧地排列著，太陽鮮豔地從葉縫中透射過來。我尋思著，覺得這時是計劃我的生活和我的前途的最好時機。可是我仍然想不出什麼新的計劃，只看到顯明的貧困脅迫著我，只感覺到那經驗過的快樂和愛好過的思想現在已經暗淡無光了。我的職業對於我不願意丟棄而又必須丟棄的東西、對於失去的童年歡樂來說，並沒有什麼補償，我不大喜歡我的職業，我已經不再忠實於我的職業了。在我看來，除了作為一條道路引我到世界上之外，這職業並沒有其他的用處；無疑地，在這世界上總有個地方能夠找到使我滿足的新事情。這種滿足是屬於哪一種呢？
人們能遊覽世界，掙得金錢；要做什麼事情或嘗試什麼事情，也用不著詢問父母；在星期日，人們還可以打彈球，喝啤酒。但像這些事情，我看得十分清楚，它只是附屬的東西，決不是我所期侍的那種新生活。我所期望的是一種更美好、更深刻、更神秘的生活。我覺得它和姑娘、和愛情是有連帶關係的。這裡面蘊藏著一種深刻的快樂和滿足，否則犧牲了小孩子時代的歡樂便沒有意義了。
關於戀愛，我知道得不少：我曾經看過許多愛侶，讀過許多令人陶醉的戀愛文學。就是我自己心裡也曾愛過許多人，在夢中幻想一些甜蜜的事情。一個男子願意為了這種甜蜜的事情而犧牲他的生命，這種甜蜜就是他的事業和奮鬥的意義。我有許多同學，他們已經有姑娘伴著出門了。工廠裡我也有許多同事，他們毫不畏縮地敘述星期日跳舞的事情，和夜間偷爬閨房的韻事。可是那時愛情對於我還是一所關著門的花園，在花園的門前，我畏怯而羨慕地守候著。
就在上星期，我的手給鑿子穿傷以前，戀愛才第一次明顯地呼喚我；從那時起，我沉溺於彷彿將要離鄉的人的那種不安的情緒之中，過去的生活於我已成往事，我開始憧憬著自己的前途。有一天晚上，一個學徒把我拉去散步，在回家的路上他告訴我，有一個美麗而可愛的姑娘，她還沒有愛人，她除我之外一個人也不愛，她織了一個絲袋，要送給我。他不願意說出她的名字，他說我自己能夠猜出來。我逼迫他，表示出輕忽的態度時，他便站著——我們那時恰好走到架在水上的水車小橋——低聲說：「她正在我們後面走著呢！」我惶惑地轉過頭來，心裡半驚半喜，還以為他在開我玩笑。果然在我們後邊出現了一個紗廠做工的姑娘，正踏上小橋的臺階，她是貝達·芙格德琳，我確信禮拜那次的佈道會上就認得她了。她站著，向我凝視微笑著，慢慢地泛起紅暈，終於整個臉兒都發燒了。我卻迅速地跑回家去。
以後，她遇見我兩次，一次在紗廠裡，我們正在工作；另一次是晚上，在回家的路上，她只說句問候的話，接著說：「您已經下工了嗎？」這是表示她願意同我談話；可是，我只點點頭，答應她說「是的」，就惶恐地走開了。
現在我就在思索這個事情，可是我的思想還是散亂無緒的。我本來很迫切地夢想著能愛上一個秀美的姑娘。現在卻有一個，長得很漂亮，頭髮是金黃色的，比我略微大些，她願意接受我的親吻，躺在我的懷裡，她長得又高又健美，她的面孔又白又嫩而又雅麗可親，她的脖子上，顫動著誘人的捲髮，她的眼光充滿著希望與愛情。可是我從來沒有思念她，也不愛她，在夢裡也沒有追求她，從來不曾在枕邊低聲喚著她的名字。只要我願意，我可以撫摸她，可以佔有她，可是我不能敬愛她，跪在她跟前祈求。由此將要發生什麼事情呢？我應當怎樣辦呢？
我從草地上站起來，心裡真是難過。啊，這煩悶的日子！我祈求上帝使我從明天起就結束我的工廠生活，遠遠地離開這裡，開始新的生活，忘記這一切。
我要找點兒事情來做，只為了要感覺到我是生活著的，不管從這裡爬上去是如何困難，還是決定爬到山頂去。高高地君臨著這個小城，能看到遙遠的地方。我衝鋒似地爬上那山坡，一直爬到上邊的岩石，又在石塊當中攀援著，直到那塊高地，荒蕪不毛的山峰就在叢莽和崎嶇不平的岩石當中。爬到這裡我全身流汗，呼吸緊促，在這陽光照耀的高地上，吹著微微的風，覺得十分舒適。將要凋謝的玫瑰花鬆散地掛在蔓藤上；當我身體碰到它時，枯萎而褪色的花瓣便散落下來。滿地長著小小綠色的覆盆子，在太陽照到的一邊，閃爍著一種微弱的黃褐色光澤。花蝶悠閒地在幽靜的熱空氣中飛舞著，在空中閃耀著絢爛的光彩。在一朵藍色的、芳香的洋菊花上，棲息著無數的甲蟲，身上帶著紅色和黑色的斑點，那是一種沉默的集會，它們機械地移動著瘦削的長腿。天空的浮雲老早就消失了，現出一片純藍，附近山上黑黝黝的松梢顯然把這片純藍割斷了。
小學時，我時常在最高的岩石上放野火，我現在就站在那裡，向四周觀望。在那半遮著陰影的山谷深處，我看見河流閃著粼粼的水波，帶著白沫的水車堤也在發光。山谷深處還躺臥著我們的舊城，城中有許多棕色的屋頂，燒午飯的藍色炊煙，遲緩地從屋頂騰空而去。那裡有我父親的房子和舊橋，我的工廠也在那裡，我還可看到熔爐的火，微小而發紅地閃耀著。再沿著河流下去就是紗廠，紗廠的平頂上長著野草，工廠裡面，貝達·芙格德琳和許多工人在一起工作。啊！她！我不管她的事情啦！
故鄉的城裡有許多花園，遊戲場和十字街頭，它們彷彿有一種舊友誼，很熟悉地向上對著我看。教堂鐘塔的金字在陽光下閃耀著，在罩著陰影的水車的水路里，反映著房子和樹木的陰影。只有我自己完全改變了，在我的面前好像張著一幅幽靈般的紗幕，隔開我和這景緻。在這環繞著圍牆、河流和樹林的小城市裡，我的生命再也不能安穩而滿意地被關閉著；我雖然和這個地方還繫著一條堅韌的線索，可是再也不能在這裡生長起來，再也不能被羈留在這裡了，我熱烈地希望衝出這個狹窄的範圍走到遙遠的地方去。當我帶著一陣特異的悲哀向下看時，我一切秘密的希望，我父親的話語，我所崇拜的詩人的話語，以及我心底的盟誓都一起在我心中湧現；我覺得去做一個男子漢，積極地去操縱自己的命運，是一件正經而有價值的事情。這個思緒立刻像一道光線射透了那為了貝達·芙格德琳的事情而籠罩在我周遭的疑雲。不管她如何美麗，她如何愛我，可是叫一個姑娘奉獻出這樣現成的、不勞而獲的幸福給我，究竟不是我所希望的事情。
快到中午，爬山的快樂已經消失。我沉思著從那小徑下來走回城裡。我穿過那條小橋，以前每到夏天，我都在那繁盛的蕁麻當中，捕捉孔雀蝶的黑色毛蟲。我又從公共墓地旁邊走過，門前有一株蒙著青苔的胡桃樹，樹下有一處陰影。大門開著，我聽見從那裡邊傳來潺潺的泉聲。附近有一個供人們遊玩的地方和集會所，在五月節和塞當紀念日時，人們總在那裡吃喝或跳舞。現在這裡很恬靜，已經被人遺忘了，有一株古老而雄偉的栗樹的陰影投射在場上，紅色的沙土上散播著鮮明的陽光斑點。
山谷底下，太陽照著的沿河的大路上，流佈著一種無情的中午熱氣。靠河一邊，長著幾株榛樹和楓樹，葉子很稀薄，而且現出夏末的黃色。照著習慣，我總是在河邊走一走，看看河裡的游魚，在那玻璃般明亮的河水當中，那濃密的、多毛的水草波形地蠕動著；水草黃暗的地方，許多我很熟悉的洞穴裡，孤獨、倦怠而到處躲藏著的肥厚的魚兒，魚口都朝著水流，小魚時常成群地衝上水面來。今天我本來不想釣魚的，可是這空氣、河水，以及雨塊大圓石當中有一條幽黑的大鯉魚在清澄的水裡休息著，明顯地告訴我今天下午可以釣到幾條大魚。我想到這一點，便向前走去。當我從那灼熱的街道上走進我家大門，又走到像地窖那麼涼爽的走廊時，深深地呼吸了一會兒。
「今天又有雷雨。」父親坐在桌旁說，他有一種敏銳的天氣預感。我反駁他說，今天一點兒雲彩也沒有，一點兒西風的氣息也沒有。可是他微笑著說：「你不感覺到空氣那麼悶熱嗎？我們等著瞧吧！」
天氣確是十分悶熱，水溝裡的汙水非常臭，像南風初起時。我因為爬得太累，吸入了更多熱氣，感覺很疲勞，於是在屋門外臉向著花園坐著。我帶著睡意，而且斷斷續續地讀一本哥登將軍、赫爾登英雄的歷史，這時我愈覺得雷雨將屆。天空中雖呈現著純藍的顏色，空氣卻沉悶得彷彿遮掩了太陽似的，更加使人難受，可是太陽仍然在天空高處。下午兩點鐘，我便回到屋裡，準備去釣魚。當我找尋漁線和魚鉤時，我有一種對於釣魚的興奮感覺，很愉快地覺得我還能保留著這種娛樂。
那天下午異常的悶熱和寂靜，我現在還忘不了。我提著魚罐順著河流走到下游的小橋，這小橋已經給高屋的陰影遮住了一半。在紗廠附近，能聽到單調而叫人倦睡的機器聲，好像蜜蜂在飛舞，每一分鐘裡又從上邊的水車場傳來一陣刺耳的圓鋸聲。除此之外，一切都是死一般的沉寂，工人們已經回到工作場去了，路上一個行人也沒有。水車場的島上有一個小孩子赤裸裸地在那潮溼的石塊當中爬來爬去。制車匠的工作場前面有許多木材靠在牆上，日光灼射著，發出強烈的氣味，這乾燥的氣味直傳到我身上來。
魚兒也覺察到這種異常的氣候，發著脾氣。頭一刻鐘裡，幾尾石斑魚就游來吃餌，一條沉重而肥碩的魚，腹部有美麗的紅鰭，當我快要把它抓在手裡時，它竟扯斷了我的鉤繩。不久之後，這些魚兒就表現得非常不安。石斑魚都深深地鑽入泥堆裡去，再也不理我的釣餌了。在上游有幾群小魚，順著河流游下來，好像在逃避什麼災難似的，這一切顯示出另一種天氣快要到來，可是天空仍然非常寧靜，一點兒也不見混濁。
我以為一定是哪裡的汙水把魚兒趕下來了。但我還不想停止釣魚，便想到別的地方去釣，於是走到紗廠前邊的運河。我剛剛在木屋旁邊找到地方，把我的釣竿等物開啟，就看到貝達從樓梯窗戶探出頭來，向我招手。我裝著沒有看到的樣子，把頭低向竿子那邊。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》