雄鹿衚衕中有一家賣夏布一類的古樸布莊，這家店鋪和附近的幾家商店一樣，還未受到時代新潮流的影響，但生意仍非常興隆。這家布莊，在客人回去時，即使是二十多年來的老顧客，也會說聲：「請下次再來惠顧！」偶爾，來了老太婆想以德制尺寸來買束髮帶或花邊布之類的零碎布片，他們也不憚其煩，一絲不苟地拿出德制尺來應待。負責接待顧客的，是遲遲未嫁出的店家千金小姐和一個僱用的女店員。店主從大清早到晚間也在店裡不停地忙著，但很難得開口說一句話。他大約是七十來歲的老人，身材出奇矮小，臉色紅潤如薔薇色，斑白的鬍鬚修剪得短短的。大概在早年就已禿頂的頭上，一年到頭覆著質地硬厚的帆布料圓形頭巾，上面有草花和波浪形的刺繡。這位老人名叫安多拉斯·王格爾德，是這個鎮上道道地地值得尊敬的老鄉紳。
這位身材矮小沉默寡言的商人，任誰也看不出他有今天的成就，他數十年來一直是這個樣子，年齡老邁時固是看不出，就是年輕時，也不會讓人認為他會有什麼特別。但安多拉斯·王格爾德也應該有過他的少年時代和青年時代。問問當地的父老，他們也僅能告訴你，他從前有個綽號「矮仔王格爾德」，在背後被人家叫得很響亮。實際上，大約在35年以前，他曾經有過一樁很不尋常的「事件」，雖然現在任何人都不會說出，不會去打探那件事的經緯，但在從前的格爾巴斯歐這一地帶，可說是家喻戶曉，無人不知。那就是關於他的婚事的曲折。
年輕時的安多拉斯，從學校時代起就很不喜歡和人來往和交談，所以，不論在什麼場合，總覺得自己似是多餘的人，並且覺得好像大家都在盯著他似的。因而一開始就對人非常小心，非常客氣，事事總是讓步，不敢忤逆人家。對老師是出自衷心的尊敬，對朋友則是摻雜著欣羨的恐懼。別人絕不可能看到他在小巷中或遊戲場所出現，僅能偶爾看到他在河裡游泳。冬天時，只要看到少年朋友手裡抓著雪塊，他便嚇得立刻蹲下去。他只有成天在家裡抱著姐姐留給他的洋娃娃，快樂地玩著；或是在櫃檯上，用天秤稱一稱麵粉、鹽、沙等，把它裝進小袋裡，然後又倒出來，重新包好，再去稱一稱，就這樣反覆玩著。此外，他還喜歡幫母親做一點兒家事，跑跑腿替母親買東西，再不然便是在小院子裡找尋附在萵苣上的蝸牛。
雖然同學們經常欺負他，戲弄他，但他絕不生氣，幾乎可說沒有什麼事情足以惹他生氣的。大體來說，他是個很容易滿足的人，日子倒也過得很逍遙愜意。他把朋友之間可以發現到而無法給予他們的友情和感情，統統送給洋娃娃。他父親早已過逝，他又是遲來的孩子，母親雖希望他爭氣堅強一點兒，但仍是任其所好，對他言聽計從，寵愛有加。當然，這種溺愛多少懷著幾許同情之心。
自離開學校後，他這種不好也不算壞的狀態，只是繼續到在鎮上的迪爾蘭商店見習一年期滿為止。那時他雖只有17歲，但那渴望愛情的心靈，開始走向截然相異的路徑，一向羞怯靦腆的青年，也逐漸學會瞪大眼睛直盯著小姐們，在他的心胸中奠定起異性愛的聖壇。他的愛情愈是走上崎嶇坎坷的路徑，那種熱焰愈發高漲燃燒。
他有許許多多認識和看到妙齡女郎的機會，因為年輕的王格爾德在見習期滿後，就在他伯母開設的夏布莊工作。伯母無子嗣，他必是將來的繼承人。這家布行，每天每天都有小孩子、女學生、年輕小姐、老處女、女婢或太太們前來，翻弄翻弄布料或發條，選選花邊或刺繡之型，有的褒獎兩句，有的嫌這嫌那，有的討價還價，有當場成交的，也有因貨色不如意又前來兌換的。安多拉斯總是靦腆而殷勤地接侍，一下子拉開抽屜，或上上下下腳墊子，取出貨品；一下子又要摺疊或包裝，或是寫寫訂單，告知價格。每一星期中，他就會對不同的女顧客寄以傾心。他紅著臉頰慫恿人家買花邊或毛線，寫結賬單時手腳顫抖，等到美麗的小姐愛理不睬地走出店門時，他心口撲撲跳動，手按著門框，說道：「歡迎再來惠顧！」
為了使自己所思慕的那些美麗小姐對他能有好印象，安多拉斯注意起打扮來了，並且學習各種禮節風度。
每天早上第一件事情就是縝密地梳起他那明亮的金髮，衣服和汗衫弄得乾乾淨淨，焦急地等待著鬍子趕快長得茂密。迎接顧客進來時，有他一套高雅的鞠躬姿勢；對於遞貨品給客人時也有他的獨到心得：左手手背平放櫃檯上，一隻腳微微彎曲，用另一隻支撐身體的重心；微笑時也能表現出充滿幸福光輝的神色。此外，他還經常蒐羅新鮮美妙的恭維辭。那些話雖然大抵都是由副詞所構成，但他時時刻刻都不忘記，同時儘量想辦法使那些詞彙聽來更新鮮，更悅耳。他原本不擅口才，也羞於開口，很早以來，就很難得說出有主語、有述語的完全語句，所以他便找出一種「與眾不同」的用語來補救。他習慣說些不能完全表達意義或者毫無意義的話，認為這樣可使聽者以為是很「耐人尋味」的話，以為他是富於說話技巧的人。
如果有人對他說道：「你今天蠻有精神的嘛！」矮子王格爾德就答道：「的確——啊真的——總之——對不起——實際上——」女客人問說：「我可以拿走這夏布了吧！」他就答：「啊！是的，真的，當然，可以這麼說，完全正確。」如果有什麼人問他的身材模樣，他就笑，「對不起——當然健康——非常快樂——」尤其在可讓他出風頭的場合，他總少不了說幾句「儘管如此」「總之」之類的話。當此之時，他的全身，從彎曲的頭頂到支撐著身體平衡的腳尖，都充分露出殷勤和聚精會神的表情。但最足以顯現他的表情的是他的長脖子。瘦瘦細細的，青筋暴露，綴著大得驚人且不時轉動的喉結，所以，這位又矮又枯瘦的店員斷斷續續地回答時，予人的印象是他的頸子幾乎占身長的三分之一。
上蒼造物，不會沒有它的道理。王格爾德顯著的頸子，雖然和他的口才不能相稱，卻也正是一個熱情歌手必備的特徵。安多拉斯的熱愛歌唱，實非尋常可比，不管是說出那最美妙的恭維話時，或裝出最高雅的商人姿態時，以至溫婉地說出「總之」「話雖如此」時，他的心靈深處激盪的快感，恐怕還不如他唱歌時。他的這種才能在學生時期一直被隱藏著，但踏進青春期後，便逐漸擴充套件開來，雖然，他的精彩表現不超出門檻之外——總之，王格爾德一向都是小心翼翼、靦腆羞怯的，以他的素性，總是極端秘密地享受他內心的喜悅和藝術，絕不會讓外人知道。
晚上，從飯後到就寢的一小時間，他便隱在自己的房間裡，唱起抒情歌曲，深深陶醉其中。他的歌聲屬於相當高的男高音，功夫不到的地方，就設法以表情來彌補。那時，他眼睛裡洋溢著微微溼潤的光澤，梳得很漂亮的頭微微後仰，隨著歌曲的抑揚，喉結也跟著上下升降。他最喜愛的抒情歌是《燕子歸去時》。當唱到「別了！啊悲傷的離別！」這幾句時，他拉長顫抖的聲音，有時，眼裡還蘊滿淚珠。
他在商場上的經歷，進展得很順利，本來他還想到大城鎮去磨鍊兩三年，但不久後，他已成為他伯母店裡不可或缺的助手，他伯母不放他離開。將來，他是該店的繼承人，可以保證他一生表面的幸福，但他心靈的憧憬則不如此，儘管他秋波頻送，儘管他裝得彬彬有禮，但在一般小姐，尤其是美麗女性的心目中，他不過是個滑稽人物而已。在連遭失意之餘，他幾乎對任何女孩子都表中意，只要有小姐對他稍微有所表示，他都願意將她迎娶過來。但依舊沒有一個這樣的小姐闖進來。雖然他的恭維詞彙已逐漸洗練，漂亮衣服也愈來愈多。
只有一個例外情形，但他幾乎是毫無所覺。有一個名叫琪夏西·波蕾的小姐，對他總是非常親切，對他的事情似乎很關心。當然她長得並不美，也不年輕，年齡大他兩三歲，可是非常忠厚純樸。此外，她出身在一個富裕的手織加工家庭，居家勤勞，頗得鄰里的讚揚。街上邂逅，王格爾德跟她打招呼時，她必定很親切誠摯地回答，來到店裡，也是很溫文和氣，毫不矯飾，使他應付起來毫不費力。而她，卻把他的那一套商人的親切款待，當做他的真情。總之，在王格爾德看到她時，只是不覺討厭，除此外，對她根本沒有過一點兒綺念。她離開店裡時，不會使他惘然若失，她不過是少數不放在他腦海中的未婚少女之一。
有時，他把希望寄託在新買的高階皮鞋上，冀圖引起女孩子的注意，有時寄託在美觀大方的圍巾上，對他那逐漸伸長的鬍子更是珍惜無比，最後，他還從一個行腳商人手裡購得一隻鑲著大貓眼石的金戒指。那年，他是27歲。
但一直到30歲，他依然帶著滿懷的憧憬，在婚姻生活港口的遙遠處，圍繞逡巡。母親和伯母認為大有加以過問促使事情進展的必要。於是他那已達高齡的伯母，在談話中就透露出，她希望在她還活著的時候把店務移交給侄子，但也希望他能順利地找個鎮上的女孩子結婚。這正和他母親的心意不謀而合。兩老協商的結果，一致認為最好讓孩子去參加社團一類的組織，俾能學些和女性交際的事情。他母親知道愛子非常喜愛歌唱，所以，話中隱隱暗示，要他申請參加歌唱會。
儘管王格爾德厭煩社交應酬，但原則上也同意這個意見，但他提議說，他比較喜歡屬於嚴肅方面的音樂，希望能參加聖歌班。其實，真正的理由是瑪格麗特·迪爾蘭也是聖歌班的一員。她是從前王格爾德受僱見習時老闆的千金，大約在二十歲左右，是個非常美麗又活潑的姑娘，最近，安多拉斯正在暗戀她。這也是因為好久以來，他始終找不到年齡相若的未婚小姐，最少是找不到美麗的小姐。
母親對於聖歌班也頗表賞同。這個班在夜晚聚會，雖然熱鬧的程度比起一般歌唱會差一大截，但會費便宜得多，並且平常練習和正式演唱時，也不乏和良家少女聚集的機會。因此，他母親立刻帶著孩子來到主持人兼指揮的寓所。主持人是一位上了年紀的學校教師，他很親切地接待他們母子。
「哦！王格爾德先生！」他問，「這麼說，你是想加入我們的聖歌班一起學唱歌？」
「嗯！是的！請……」
「你從前唱過歌嗎？」
「是的！但不當……」
「那麼，你唱一首看看。任何一首你還記著的歌都可以。」
王格爾德又像少年時一樣，滿臉暈紅，連一句也唱不出來。那位教師再三再四從旁勸說，最後似乎顯得很不耐煩，大有生氣的模樣，他才抑住不安，望著靜坐在旁眼中露出失望神色的母親，開始唱起平素他所喜愛的一支歌。由於心神不集中，連最初的節拍也唱錯了。
老教師以善意的眼色向他示意，他才鄭重其事地唱起來。唱畢，老教師下評語說，他唱得很不錯，也很能把握歌曲中的感情，但到底是偏向於流行歌曲方面的素質，何不到歌唱會中去一試求發展。王格爾德慌張失措地正結結巴巴地要作答，母親隨即熱心地替他解釋。她說，孩子的歌唱得並不壞，只是今天的表現有點兒緊張而已，如果能成為該會中的一員，那就感激不盡；普通的歌唱會根本是另一回事，說來並不怎麼高尚，再說，她每年對教會也都有所捐贈。
總之，如能讓她的孩子再練習一段時間，必定會有良好的成績表現。老人試著勸慰他們說，唱聖歌並不是樂事，即使不如此，長時間站在練習臺上的滋味也不好受，倒不如在家休息好些。但最後還是他母親的滔滔雄辯獲得勝利。三十來歲的男子竟來申請進聖歌班，並且帶著母親前來助陣，老教師活了這麼一大把年紀也是頭一遭遇上。這種男人加入他的合唱隊，是前所未有的例子，實際上也是很麻煩的事，但這一點一點仍使他暗暗心喜——那不是為了音樂。他告訴王格爾德，以後可以一同前來練習，然後臉帶微笑地送他們離去。
禮拜三晚間，矮子王格爾德準時抵達練習教室，為復活節而做讚美歌的練習。陸續到來的男女歌手，對這位新會員都非常親切地打招呼。瑪格麗特·迪爾蘭也來了，微笑著對他頷首招呼。雖然背後好幾度傳來竊笑聲，但他已習慣於被認為是有點兒滑稽的男人，並不以為意。使他驚訝的倒是他發現琪夏西·波蕾也在座，不久，他又察覺到她竟是很受尊敬的歌手之一。她對自己的態度一向都很親切和睦，唯獨今晚出奇的冷淡，似乎在怪他不該擠進這種場合來。但，波蕾與他何干呢？
練習時，王格爾德態度極端慎重。學校時期所學的樂譜常識他還約略記得，所以還可跟在人家後頭一小節一小節地低聲哼哼，至於整首歌可就沒自信全唱出來，他惴惴不安的，生恐被提出糾正。他的慌張神態看在指揮者眼裡，既覺好笑也大為不忍心，離去時，安慰他道：「別緊張！耐心學下去，不久就會有進步的！」話說回來，那晚安多拉斯的座位緊挨著瑪格麗特，已讓他體味到飽餐秀色的滿足。禮拜天前後的幾天正式排練，在練習臺席位中，計劃將男高音的位置排在小姐們的後面，他心裡樂不可支，心想從今以後到復活節期間，就可以這樣站在瑪格麗特附近，好好地欣賞她一番。但回頭一想，自己的個子太矮，屆時站在其他男歌手中間，恐將什麼也沒法看到，想到這裡又不免心頭怏怏。他終於期期艾艾地跟一個男歌手吐露，以後在練習臺的席位中，他所處立場的困難，當然他並沒說真正令他傷感的理由。這位同伴邊笑邊安慰他說，一定盡力替他爭取個適當的位置。
練習完畢，大家匆匆打了招呼各自回家。有幾個男人，送女友回到家後，便結夥去喝啤酒。王格爾德獨個兒無精打采地在教室前的黑暗廣場中佇立，露出悵然的神色目送別人，尤其瑪格麗特回家。正好波蕾從面前走過，他一摘下帽子，她便問道：「要回去嗎？我們一道路，一起走吧！」他心存感激，兩人結伴並行，踏著三月寒意沁人、帶著溼氣的小巷，回到家中，但除了道聲「晚安！」外，一路上都沒交談什麼話。
第二天，瑪格麗特來到店裡，他出來接待。他把長尺揮動得像提琴弓一般，指指點點各種布料和絲綢，問她需要哪一種，說不出的殷勤，服務非常周到。他暗自希望著，她會跟他聊一兩句有關昨晚的事情、聖歌班的事情或練習的事情。她果真提起那些話題了。跨出門檻時，她問：「王格爾德先生，真想不到你也喜歡唱歌！你一定唱很久了吧！」他胸口怦怦跳動，「是的——不如說——只是——對不起。」在他的吃吃答話中，她一邊輕輕頷首，一邊走出，身影消失在小巷中。
「看吧！看吧！」他暗中想著，編織未來的美夢，在整理收拾時，生平第一次把純毛絛帶和半毛質絛帶弄錯。
復活節已逐漸逼近，按往例星期五的耶穌受難節和禮拜天的復活節，都有聖歌合唱隊的歌唱，因此練習次數增加，一星期中練習好幾次。王格爾德總是照規定時間準時到場，為不讓人家討厭，他費盡最大的努力，不論對任何人總是善意相待。只有波蕾似乎對他有些不滿。現在，這對他們來說不免引為不快。無論如何，她實在是他能夠寄以全部信賴的唯一女性，而且他們倆經常結伴回家。他時常下決心想對瑪格麗特說出要送她同家的話，終歸提不起那種勇氣。所以，他都是和波蕾一起回家。最初的幾次，歸途中都沒談過一句話，稍後，波蕾詰問他，說他為什麼那麼沉默，是因為害怕她嗎。
「不是的！」他吃驚之餘又結巴起來，「沒這回事……莫若說……真的不是……倒是……」
她微帶笑容，又問：「唱歌的味道怎麼樣？很有趣吧！」
「嗯！當然——非常的——實際上……」
她搖搖頭，壓低聲音道：「你怎麼老是在迴避我的問話？王格爾德先生！我不能跟你好好地談談話嗎！」他窘迫無比地凝視她，訥訥地說不出話來。
「我是為你著想才說的！」她繼續說道，「你不以為是這樣嗎？」他猛點頭。
「那麼，我要問了。你就只會說：‘哪裡！總之！對不起！’這一類的話嗎？」
「不！我會說的。當然——實際上……」
「你看！又來了，又是‘當然’‘實際上’。請你告訴我，你晚上和母親或伯母閒話家常不是用德語嗎？就以那種語法、那種態度跟我們交談不就得了！就可以說出有條有理的話了——你不會怪我吧！」
「哪裡！哪裡！當然，我也想那樣做，一定——確實地——」
「那好極了！你仍是個很懂事理的人。那麼可以談談了。我有一點兒話一直想出口。」
於是她就問起來。她說，一向難得聽他唱歌，聖歌班隊友的年齡也跟他相差一大截，彼此根本談不攏，他參加聖歌班實在有點兒反常，到底有何企圖？接著又問，在那裡，大家經常以他為笑柄，難道他沒察覺出嗎？她的談話內容，愈是使他啞口無言，他愈發深切體會出她那一番好意的親切忠告。他一時也不知該冷淡地置之不答，還是該傾心感謝，猶豫難決之餘，不知怎麼的，竟感到泫然欲泣。這時，已走到她家門口，波蕾讓他握著手，重申道：「晚安！王格爾德先生！你可不要生我的氣呀！改天我們再好好談談吧！」
他帶著滿腹困惑，回到家裡。想起她那一番直言無諱的話，實在是叫他萬分悲傷，但居然有人那樣誠懇，毫不矯飾，完全出於好意來告訴他，這是彌足珍貴，也是很足以自慰的事。
在那以後的歸途中，他已經可以用一般德語很自在地跟她交談，一如和母親聊天時那樣自然，這樣一來，勇氣和自信也隨之俱增。在下一個的晚上，他已打算向她表白他的內心話，甚至下決心在必要時也把瑪格麗特的名字說出來，然而總是說不出口。因為他知道，即使告訴她，她也不可能對他有所幫助。波蕾也沒讓他做到那種地步，她突然岔口切斷他的告白，說：「你想結婚了吧！是嗎？這樣才不愧是聰明之舉！說真的，以你的年齡而言。」
「年齡太大啦！」他感傷地嘆道。但她只是微笑著。他以苦悶的心情回到家裡。第二晚，他又把話題引到那些事情方面來。波蕾只是答說：「你是打算跟誰結婚呢？也應該明確地指出來。不過，以你在聖歌班所扮演的角色，顯而易見至少對這方面不會有一點兒幫助。以一個年輕小姐而言，自己的愛人被人家當做笑柄，無論怎麼說都是無法容忍的事。」
這幾句話使他從心底著惱，同時，因為面臨耶穌受難節的興奮和準備，也潛藏著煩惱的陰影。那一天，王格爾德第一次夾雜在合唱隊中出現在練習臺上。那天早上，他特別細心地整理好服裝，戴上裝飾華麗的大禮帽，提前趕到教會。他的席位被指定之後，他曾向那位曾經答應說一定會為他的席位問題盡力奔走的同伴，再度提出申訴。實際上那位同伴似乎已把那件事情忘得一乾二淨，只見他踏在風琴的風箱上，向家人擠眉弄眼。他一邊笑著一邊搬出一個小箱子，放在王格爾德所站的位置，要他站上去。這樣，他不論想看人家，或被人家看，都跟身材最高的男高音同樣有利。只是那樣站著，很費勁兒，也很危險，他必須要能精確地保持身體的平衡；一不小心跌下去就會滾落在站在胸欄旁邊的女孩子們間，怕不要折足斷腕？他想到這裡，汗水就像雨點般吧嗒吧嗒落下來。因為管風琴的前面部分，是呈狹窄的急斜坡，一直向下延伸到會堂的中廊。但也有令他暗暗自喜之處，因為他的位置緊挨瑪格麗特美麗光滑柔嫩的後頸，近得幾乎令他窒息。歌唱和禮拜節目全部終了時，他似乎感到已筋疲力盡，窗戶一開，鐘聲一響，他深深嘆了一口氣。
第二天，波蕾指責他說，他特意墊高位置站立，還顯得揚揚自得，根本就成了人家的笑柄。他也保證道，將來必不再以身材矮而引為可恥，但在明天的復活節中，為了不傷害那個搬出小箱子的人的心，打算再用最後一次。她也不好一語道破，那個人搬出箱子，很可能就是在故意戲弄他，只是無可奈何地搖搖頭，一任他自己的主意去做，對他的愚笨多少有點兒生氣，同時對他的處處替人著想，也深為感動。
禮拜天覆活節，聖歌合唱隊的節目進行，比以前更加嚴肅。音樂演奏中，王格爾德只顧在臺上拼命維持身體的平衡。演唱讚美歌完畢時，他發覺腳心下的腳墊在搖晃，似乎有搖搖欲墜的趨勢，他大吃一驚，只好一動不動地站著以防止不致滾落臺上，丟人現醜。他摒住呼吸，身體逐漸蜷縮，痛苦不堪，忍不住發出了微微的呻吟聲。雖然總算安然無恙，但眼前的一切，指揮者、中廊、合唱席、金髮瑪格麗特的美麗粉頸等，一一從他的眼簾消失。整個禮堂中，他只看到露出牙齒的屈著臉孔的合唱夥伴，只看到附近席位的一部分男學生，其餘發生的事情一概毫無所覺。熟練的復活節讚美歌，越過他低垂的頭頂，歡欣鼓舞地飛翔而去。
風琴彈出最後一曲時，與會者紛紛離開教堂，但合唱團員還留在臺上，你一言我一語地商量著。因為依往年的例子，復活節第二天都曾舉辦熱鬧的聖歌班遠足會。王格爾德一開始就對這次遠足寄以很大的期望。不僅如此，這次他也敢對瑪格麗特問說：「你也打算一起去嗎？」並且問出這句話時，一點兒不覺得彆扭和難為情。
「一定去的呀！」美姑娘平靜答道，接著又附加一句，「你剛才不難受嗎？」說著，她自己已忍不住噗地笑出來，不待他回答，就徑自逃走了。這一幕適巧落在波蕾的眼裡，她那充滿同情和懇摯的眼神，愈發使王格爾德困惑不已，他在剎那間所燃燒起的勇氣，也隨之急促地壓抑下來。因為他想到，遠足的事情已告訴母親，但如果她不贊成同行的話，那麼，遠足、聖歌會以及一切的希望都落空了。
復活節的星期一，天朗氣清，豔陽高照。2時正，聖歌班的會員幾乎全都帶著親人或各色客人，在城東郊的落葉松樹林下集合。王格爾德偕同母親前來。遠足前夕，他坦白告訴母親，他正在追求瑪格麗特，但希望很渺茫。如果明午的遠足中，母親能助他一臂之力，也許還有一點兒希望。母親雖然暗自祝福孩子能夠稱心如意，但總認為瑪格麗特太過年輕，也太美麗，和他很不相稱。
作者「赫爾曼·黑塞」的其他小說
《玻璃球遊戲》《蓋特露德》《荒原狼》《席特哈爾塔》《彼得·卡門青》《黑塞書信集》《東方之旅》《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達多》《漂泊的靈魂》《讀書隨感》《藝術家的命運》《流浪者之歌》《生命之歌》《孤獨者之歌》《知識與愛情》《鄉愁》《荒野之狼》《在輪下》