妻子面對著丈夫，感情卻不融洽，這時她不得已轉過身去，看著睡在那邊的孩子。她若有所思地隨即把孩子抱起來。
她和那章魚一般軟癱的肉塊之間，既不存在理論的障礙，也沒有隔著牆壁，她所接觸到的完全是自己肉體的一部分。她為了把溫暖的心傾注在新生兒的身上，毫不顧忌地嘴對嘴地親吻那小生命。
「即使你不屬於我，這孩子可是我的。」從她的態度就能清楚地看出這種想法來。
新生兒的相貌還看不明顯，頭上一直沒有長出像樣的頭髮來。說句公道話，怎麼看也像個怪物。
「真是生了個怪孩子呀！」健三說出了心裡話。
「哪家的孩子剛出生都是這個樣的嘛。」
「也許不至於盡是這樣吧，應該生得更像樣一些嘛。」
「往後你瞧著吧！」
妻子說出了這種滿有信心的話。健三可是沒有什麼把握，他只知道妻子為了這孩子，晚上不知要醒來多少次；也很清楚妻子犧牲了緊要的睡眠，卻從來沒有不高興過；他甚至弄不懂為什麼母親比父親更加疼愛孩子。
四五天前，來了一次稍強的地震，膽小的他連忙從簷下跑到了院子裡。當他再回到客廳的時候，沒想到妻子當面指責他說：「你太不通情理了，只顧保住自己，就不管別人啦！」
妻子不滿他為什麼不先想到孩子的安危。健三是一時的慌亂而產生的行動，做夢也沒有想到會遭到這樣的批評，所以大為吃驚。
「即使在那種時候，女人也會想到孩子嗎？」
「當然嘍！」
健三感到自己多麼不通情理。然而，眼下妻子抱著孩子，像把孩子據為己有，他反而對妻子冷眼相看，心想：「不懂道理的人，任你怎麼開導，也是無濟於事的。」
過了一會，他的思維又展開得更大了，從現在延伸到了遙遠的未來。「將來這孩子長大了，肯定要從你身邊離去的。你也許認為即使離開了我，只要能與孩子融合在一起就夠了，可這是錯誤的。走著瞧吧！」
在書齋裡冷靜下來之後，他很快又產生了這種帶科學色彩的感想。
「芭蕉結了果實，其主幹第二年就會枯萎，竹子也同樣如此。在動物當中，為產子而生，或是因為會死而產子的，真不知有多少！人，雖說進展緩慢一些，但仍然要受與此相符的規律的限制。母親既然一旦犧牲了自己的一切賦予孩子以生命，就必須犧牲其餘的一切來保護孩子的生命。如果她是受天命而來到這人世間的，那麼，作為報酬，獨佔孩子也是理所當然的。與其說這是故意而為，不如說是自然現象。」
他考慮了母親的立場，也考慮了自己作父親的立場。當他想到這與母親的立場有什麼不同時，又在心裡對妻子說：「你有了孩子，真是幸福，而在享受這種幸福之前，你已經作出了很大的犧牲，往後不知還要付出多少犧牲，你現在還察覺不到。也許你是幸福的，但實際上你是很可憐的！」
作者「夏目漱石」的其他小說