沒過幾天，好女色的島田又出現在健三的客廳裡，健三很快聯想到阿常，他們夫妻既然不是天生的仇敵，就肯定有相處很好的往日。當時不管人家怎麼叫他吝嗇鬼，終歸還是攢了錢，那是何等的快活，又是多麼充滿了對未來的希望啊！可是，作為他們和睦相處的唯一紀念物——那筆錢不翼而飛之後，他們對自己夢一般的過去，究竟又怎麼看呢？
健三差一點要向島田談起阿常的事。可是，島田的臉上露著對往日毫無感覺的神態，遲鈍得好像把什麼事都忘了似的。往日的憎恨、舊時的熱愛，看起來，這一切都和當時的金錢一起，從他的心靈中消失了。
他從腰裡摸出煙盒來，把菸絲裝進菸袋鍋裡。在敲菸灰的時候，用左手心接著煙管，沒有直接敲在火盆邊上。煙管裡像積滿了煙油，吸起來發出嗞嗞的聲音，他在自己懷裡亂摸了一通，然後才對健三說：「能給一點紙嗎？煙管不巧堵住了。」
他把健三給的日本紙撕開，做成小紙捻，用它把煙管捅了兩三遍。他幹這種事是最拿手不過的。健三默默地望著他的手法。
「快到年底了，你一定很忙吧。」他一邊高興地把疏通了的煙管嘶嘶地吹了吹，一邊這麼說，「我們的行業沒有年底和年初之分，一年到頭都是一個樣。」
「那可是好。一般人還做不到這個樣哩！」
島田正要往下說，孩子在後屋裡哭開了。
「哦，像是小寶寶嘛。」
「是的，最近剛出生。」
「那可是大喜呀！我一點都不知道。是男孩，還是女孩？」
「女孩。」
「哦哦，恕我冒昧，這是第幾個呀？」
島田只顧問這問那，根本沒有注意回答這些問題的健三心裡在想什麼。
出生率一增加，死亡率也會增加。四五天前，健三看到外國雜誌刊載著對這種統計的評論。當時，他在琢磨一件怪事：「在什麼地方生了一個孩子，就會在別處死去一個老人。」這並非理論，也不是空想。
「也就是說，為了有個替身，有人非死不可。」他的這一觀念像夢一樣模糊，又像朦朧的詩句浸進了他的頭腦。如果要用理解力深追下去，不弄明白不罷休的話，那麼，可以說這個替身無疑就是孩子的母親，其次是孩子的父親。可是，眼下健三還不想走這一步，只是兩眼有意地注視著自己面前的老人。這老頭幾乎不懂得人活著的意義，作為替身，無疑是最合適的。
「此人怎麼會這般健康呢？」健三根本不顧這種想法多麼冷酷無情，因為他自己的健康狀況不如一般人，而老人只當與己無關，所以感到心裡有氣。
這時，島田突然對他說：「阿縫終於還是死了，喪事已經辦完了。」
從脊髓炎病來推測，雖然早知道她性命難保，可是，當再提起此事時，健三又突然覺得她太可憐。
「是嗎，怪可憐的啊！」
「那種病是難以治好的。」島田處之泰然，像把死看作理所當然的事似的，嘴裡還吐著菸圈。
作者「夏目漱石」的其他小說