妻子的預產期不準，有提前的感覺。她痛苦的呻吟聲，驚醒了躺在旁邊的丈夫。
「剛才肚子一下子痛起來……」
「是不是要生啦？」健三不知妻子的肚子痛到什麼程度，在寒夜裡，他從被子裡露出頭來盯著妻子的神態。
「給你稍許揉揉吧？」他懶得起來，只是應付了一句。他對妻子生孩子只有一次經驗，而那點經驗也忘得差不多了，只記得妻子生長女的時候，這種痛感像潮水漲落一樣，反覆了好幾次，「不會這麼快吧，生孩子嘛，總會痛一陣好一陣的。」
「可不知為什麼，痛得越來越厲害了呀！」
妻子的神態也明顯地證明了她說的話，見她痛得在床上沒法安靜下來，而且腦袋離開了枕頭，時而向右，時而向左。健三是個男子漢，對此毫無辦法。
「去叫接生婆吧？」
「是，快去！」
給職業接生婆家打電話吧，但那裡又不會有那麼齊全的裝置。在緊急的情況下，他總是往附近有關係的醫生那裡跑。
初冬的夜晚，外邊黑漆漆的，離天亮還有一段時間。他也考慮到讓女僕去敲人家的門會引起麻煩，可又不敢就這麼等到天亮。他終於拉開臥室的隔扇，從旁邊屋通過起居室，來到了女僕的房門口，立即把女僕叫起來，讓她連夜去找人。
他回到妻子的枕邊，妻子更加感到劇痛了。他的神經十分緊張，一分鐘一分鐘地在等待車子在門口停下來的聲音。
接生婆就是等不來。妻子的呻吟聲把夜深人靜的房間攪得不得安寧。約莫過了五分鐘，妻子向丈夫宣佈：「這就要生了！」這時，聽到妻子發出一聲沒法再忍的喊叫，胎兒降生了。
「堅強些！」
健三連忙站起來，轉身到了床邊，可他不知如何是好。那盞油燈在長燈罩裡發出死寂的亮光，照著昏暗的室內。健三眼睛看到的周圍，只是一片昏暗，模糊得連被子的條紋都看不清楚。
他狼狽不堪，要是移燈去照，強迫自己去看那男人不應看的地方，又感到羞怯，不得已只好在黑暗中摸索。他右手帶著不同尋常的觸覺，突然摸到了一種從未接觸過的物體，像洋粉一樣柔軟。從輪廓來說，只不過是不成型的一團肉塊。這肉塊帶來的恐怖感傳遍了他的全身，他用手指輕輕地摸了摸，肉塊既不動，也不哭，只是感到在觸控的時候，那塊柔軟的洋粉似的東西彷彿脫落下來。他想：如果硬是去壓或是去抓的話，整個物體肯定就會崩裂。他心裡害怕，連忙把手縮回來。
「可是，就這麼放著的話，是要感冒的，也會凍壞的呀！」
是死了還是活著，他分辨不清，但這種擔心卻湧上了心頭。他猛地想起妻子說過生產所需的東西放在櫃子裡，隨即開啟自己身後的櫃門，從那裡拽出來大量的棉花。他不知道那就是脫脂棉，只知道一個勁地扯碎了，蓋在那柔軟的肉塊上。
作者「夏目漱石」的其他小說