健三討厭這種不合理的事，他為此而苦惱，可又沒有別的辦法。他的性格是既認真又專心，同時也帶有相當消極的傾向。
「我沒有那種義務。」
他自己問自己，自己得出答案，而且相信這個答案是根本性的。他決心永遠在不愉快中生活，甚至對往後能否自然得到解決，都不作指望。
遺憾的是，妻子在這方面，也一直持消極態度。她是個一有什麼事就願意奔走的女人，有時別人託她幹什麼，她比男人還要肯幹。可是，這隻限於眼前手能摸得著的具體事，她認為在夫妻關係上根本不存在這種事，也不認為自己的父親與健三之間存在那麼大的裂痕。除非有具體的重大變化，否則，不會有什麼事，對一切等閒視之。她認為自己、自己的父親和丈夫三者之間所產生的精神狀態的波動，是無從著手解決的。
「說起來，這沒有什麼嘛。」
她暗中也不斷意識到這種波動，卻硬要這麼回答。她認為這樣回答是最為正確的，即使有時健三聽來有虛偽的感覺，她也絕不改變。到後來，她那股怎麼著都不在乎的勁頭，使她的消極態度鍛鍊得更加消極了。
夫妻的態度就這樣在消極的方面取得了一致，即使別人認為這隻能使相互間的不協調永遠繼續下去也在所不顧，這種一致性就是從他倆根深蒂固的性格里也能推斷出來，與其說是偶然，不如說是必然的結果。他倆面對面，根據彼此的長相，就能斷定各自的命運。
岳父接過健三籌集的錢走了之後，夫妻並沒有把此事看得特別重要，反而談起別的事來。
「接生婆說什麼時候生呀？」
「沒有明確地說什麼時候，可是快了。」
「做好準備了嗎？」
「嗯，全放在裡面的櫃子裡。」
健三不知道放了些什麼。妻子在艱難地大口喘氣。
「不管怎麼著，老這麼受罪可是受不了，要是還不早點生的話。」
「你不是說過這回也許會死嗎？」
「是啊，死也好，怎麼著都行，只希望早點生。」
「真可憐！」
「行啦，死了也是你造成的。」
健三想起妻子在遙遠的鄉下生長女時的情景。他心神不安，臉上顯得很窘，聽到接生婆叫他去幫一下忙，他隨即走進產房去。這時，妻子用一股透骨的狠勁，猛地咬住了他的手腕，接著像受刑的人一樣呻吟起來。他精神上能感覺到自己妻子身體上經受的痛苦，甚至感到自己就是罪人。
「生孩子很痛苦，可看生孩子也夠難受的！」
「那就找個地方玩玩去吧。」
「一個人能生嗎？」
妻子什麼都沒有說，根本不提丈夫出國期間生第二個女兒時的事，健三也不想打聽。但他又是天生的放不下心的性格，他不是那種放著妻子的痛苦不管、只顧自己外出冶遊的人。
接生婆再來時，他叮問道：「是一週之內的事嗎？」
「不，也許會再往後些。」
健三和妻子都這麼準備著。
作者「夏目漱石」的其他小說