這時候，盼著的接生婆終於來了，健三這才放了心，回自己房間去了。
天很快亮了。嬰兒的哭聲使家裡寒冷的空氣都為之微微顫抖。
「母子平安，可喜可賀。」
「是男孩，還是女孩？」
「是個女孩……」接生婆有點遺憾似的，只說了半句話。
「還是女孩呀！」
健三顯得有些失望。第一個是女孩，第二個是女孩，這回生的還是女孩，他成了三個女孩的爸爸，心裡暗中責怪妻子：像這樣盡生同樣的品種，安的什麼心？可是，卻沒有想想自己讓妻子這麼生，應該負有什麼責任。
在鄉下生的長女，本是個皮膚細嫩的漂亮小姑娘。健三經常讓孩子坐在嬰兒車裡，從後面推著在街上走。有時見孩子像小天使似的睡得很香，這才推回家來。可是，後來卻起了預想不到的變化，他從外國歸來時，這小姑娘由人領著到新橋車站來接他，小姑娘看見好久不見的父親，竟對旁邊人說：「我還以為爸爸有多好看呢！」他的長相的確使孩子失望。可是久別之後，孩子的容貌也變得難看了，臉部越來越縮，輪廓也不豐滿。孩子的長相像一面鏡子，使健三清楚地照見了自己不意而成的難看的面容。
第二個女兒頭上一年到頭總是長包。據說可能是不通風的緣故，於是把頭髮嚓嚓地剪個精光。這姑娘下巴短，眼睛大，就像海里的妖怪一般，羞得她不敢到別處去。因此父母一心指望第三個孩子長得漂亮些，也並非出於偏心。
「一個接一個盡生這樣的孩子，究竟作何打算呀！」
他產生了這種缺乏感情的想法，這話不光是指孩子，還多多少少包含著問自己和妻子究竟作何打算的意思。
外出之前，他朝臥室裡張望了一下。妻子安靜地躺在換洗過的床單上，孩子像附屬品似的，包在新的厚棉被裡，擺放在旁邊。孩子露著紅紅的臉蛋，給人的感覺與昨晚在黑暗中手所觸及的洋粉似的肉塊，完全不一樣。
一切都收拾停當，那裡連髒物的影子都看不見了。夜來的印象就像做夢一樣，沒有留下任何痕跡。他對接生婆說：「被子換過了吧？」
「呃，被子、床單都換過了。」
「收拾得真快呀！」
接生婆光是笑。這女人從年輕時候起就一直打單身，聲音和態度有些像男性。
作者「夏目漱石」的其他小說