「今天父親來時，沒有穿外套，顯得冷，我把你的舊外套拿給了他。」
那件和服外套是在鄉下的西服店做的，已經多年了，在健三的記憶裡幾乎沒有印象了，妻子為什麼給了自己的父親，健三沒法理解。
「那麼髒的東西！」與其說他不可理解，不如說感到怪難為情。
「不，是高高興興穿著走的。」
「你父親沒有外套嗎？」
「豈止沒有外套，什麼東西都沒有啦！」
健三很吃驚。妻子的臉在微弱的燈光照射下，突然顯得十分可憐。
「窮成這個樣了麼！」
「是啊，說是已經沒法可想了。」
不愛說話的妻子，一直沒有向丈夫談起自己孃家的詳細情況。健三對岳父離職以後過得很不稱心的情況，雖略有所聞，但根本沒想到竟落到了這般地步。他不由得隨即回顧起岳父的往昔來。
他眼前清楚地浮現出岳父頭戴禮帽，身著大禮服，神氣十足地走出官邸的石門的那副派頭。大門內鋪的是硬木拼成的「久」字形地板，錚亮錚亮的，健三走不慣，有時會腳打滑。會客室前有一塊寬闊的草地，往左一拐，緊連著一個長方形的餐廳。健三還記得結婚之前，在那裡與妻子的家裡人一起吃過晚飯。樓上也鋪著地席。他沒有忘記在正月裡一個寒冷的晚上，他被邀去玩紙牌，就在樓上一間暖和的屋子裡歡聲笑語深夜不斷。
這座宅子還有一棟日本式房子與洋樓相連，住在這裡的，除了家裡人外，還有五個女僕和兩個書童。由於工作關係，這裡進進出出的客人甚多，也許需要這麼些用人來聽候使喚。當然，如果經濟上不允許的話，這種需要是不可能滿足的。
就是健三剛從外國回來時，也不見岳父困難到這個程度。岳父到新安家落戶的駒込的後街來看望時，就曾對他這麼說：
「說起來，一個人怎麼的也要有自己的房子，當然，這不是一下子就能辦到的。即使往後推，心裡也要想著積蓄點錢。如果手邊沒有兩三千圓錢，一旦辦事，那就麻煩了。哪怕有那麼一千圓也好，如果把它存在我那裡，過一年，馬上就會增加一倍。」
健三不通理財之道，當時被弄得莫明其妙。
「一年裡，一千圓怎麼能變成兩千圓呢？」
他腦子裡根本找不到解決這個問題的答案。他不善圖利，只能帶著驚訝的神態，去琢磨這隻有岳父才有、自己卻完全缺乏的那種神奇的力量。可是，他並沒有指望儲存一千圓，也不想向岳父打聽那種生財之道，就這樣過到了今天。
「不管怎麼說，按理不至於那麼窮。」
「這有什麼辦法呢，命該如此嘛。」
妻子面臨分娩，肉體上的痛苦，使她稍許費點勁都感到很吃力。健三默默地望著她那值得同情的肚子和氣色不好的面容。
過去在鄉下結婚時，岳父不知從哪裡買來四五把下等團扇，上面畫有類似浮世繪的美人。健三拿過一把，一邊搖動一邊說太俗氣。岳父當時回答說：「在這地方還是合適的。」如今健三把在那裡做的外套給了岳父，卻很難把「對老爺子還是合適的」之類的話說出口來。他認為再窮，穿那種東西，未免太難為情。
「沒想到他還願意穿。」
「儘管難看，總比挨凍強吧。」妻子慘然一笑。
日本的一種風俗畫，以畫人物為主。
作者「夏目漱石」的其他小說