妻子雖沒有達事明理的頭腦，但意外開明。她不是從被舊式的倫理觀念束縛得那麼厲害的家庭裡成長起來的；她父親雖擔任過政治家的工作，但對家庭教育並不死板；母親的性格也不像一般婦女，對子女管教得不是那麼嚴；她在家裡呼吸著較為自由的空氣，而且只念到小學畢業；她不善於思考，但對考慮過的事卻能得出粗淺的體會。
「光是因為名義上是丈夫，就得強迫人家去尊敬，我可做不到。如果想受到尊敬，最好在我面前能表現出受人尊重的品格來，丈夫之類的頭銜，即使沒有也不要緊。」
說來奇怪，做學問的健三，在這一點上，思想反而顯得陳腐。他很想實現為了自己而必須推行的主張，從開始起，就毫不顧忌地把妻子擺在為丈夫而存在的位子上，認為「無論從哪個意義上講，妻子都應該從屬於丈夫」。
兩人鬧矛盾的最大根源就在這裡。
妻子主張與丈夫分開，獨立存在。健三一見她那樣就感到不痛快，真想說：「一個女人家，太不自量啦！」再激烈一點，還想立即改口說：「別那麼神氣！」妻子心裡也經常想用「女人又怎麼著」的話來回敬他。
「再怎麼說，女人也不是任人隨意踐踏的呀！」
健三有時從妻子臉上露出的表情就能清楚地看出這一點。
「並非因為是女人，別人瞧不起，而是因為自己太笨，才被人瞧不起的。要想得到人家的尊敬，就得有受人尊敬的那種人品。」
健三的這一套理論，不知不覺與妻子用來對付他的那一套理論混在一起了。
他倆就這樣在沒完沒了地兜圈子，而且再怎麼累也在所不顧。
健三在圈子裡猛地站住了，這不外是他那激昂的情緒安靜下來的時候；妻子也會在圈子裡突然停下來，這隻限於她腦子裡的障礙開始疏通的時候。這時，健三才收斂住怒嚎，妻子才又開了口。兩人又攜起手來，有說有笑了。可是，仍然沒法跳出那個圈子。
妻子臨產前約十天，她父親突然來看望健三。正好他不在家，傍晚歸來時，聽妻子說起此事，他歪著頭問：「有什麼事呢？」
「哦，說是有點事要跟你說。」
「什麼事？」
妻子沒有回答。
「你不知道嗎？」
「對啦，他走時說，在這兩三天內還會再來，到時再跟你細說。等他來了，你直接問吧。」
健三不好再說什麼。
岳父多時不來了。無論有事沒事，他做夢也沒有想到對方會特意前來。由於這種疑惑，他說的話比平時要多。與此相反，妻子說的話卻比平時少。妻子常因不滿和心煩而沉默寡言，但這次有所不同。
夜晚不知不覺變得十分寒冷了。妻子目不轉睛地凝視著微弱的燈影，燈光紋絲不動，唯有風猛烈地吹打著擋雨套窗。就在這樹木呼呼作響的夜裡，房間裡寂靜無聲，夫妻倆隔著燈默默地坐了一陣。
作者「夏目漱石」的其他小說