姐姐的話裡，含有對死去的親生兒子的懷念，也包含有對現在這個養子的不滿。
「彥兒再能幹些就好嘍！」
她經常對旁人流露這種想法。彥兒雖不是她期待的那麼特別能幹，卻是個穩妥可靠的好人。健三曾聽人說他一大早就得喝酒，兩人交往不深，不知道其他方面還有什麼缺點。
「再多給家裡掙點錢就好啦！」
誠然，彥兒的收入還不能使養父母的生活過得很寬裕。可是，比田也好，姐姐也好，只要想一想當初對他的撫育，如今也就沒有道理來說這種貪圖闊氣的話了。他們沒有送彥兒上什麼學校。雖說掙錢有限，但能夠拿到這點月薪，對養父母來說，就算是幸運了。對姐姐的牢騷，健三沒有明顯地予以重視；對死去的孩子，更沒有寄予同情。他沒有見過那孩子生前的模樣，也不知死時的情景，連名字都忘了。
「那孩子叫什麼來著？」
「作太郎嘛，那裡有靈牌。」
姐姐給健三指著安裝在生活間牆上的小神龕。在那昏暗而又有些髒的神龕裡，擺著祖先的五六個靈牌。
「是那塊小的吧？」
「可不，因為還是個嬰兒，特意做了塊小的。」
健三不想站起來去看看靈牌上的名字，仍然坐在老地方，從遠處望著在黑漆板上寫著金字的小牌子。他臉上沒有任何表情。自己第二個女兒正患痢疾，再嚴重一點就將奪去她的生命。儘管他十分擔心，也很痛苦，卻沒有因此而產生聯想。
「姐姐我如果老是這樣的話，說不定什麼時候也會跟孩子去的啊，健弟！」
她的目光離開了神龕，投向了健三。健三卻故意避開她的目光。
她嘴裡說很擔心，心裡根本不想死。這種牢騷話與一般老人說的話含義多少有些不同。從她身上可以看出：慢性病一直這麼拖著，壽命照樣能慢慢地延續下去。在這方面，她的脾氣反而幫了忙。她無論怎麼難受，也不管別人怎麼規勸，從不說要在屋裡便溺，即使爬也得爬到廁所裡去。她還有一個從小養成的習慣，就是早晨一定光著膀子洗漱，任憑刮寒風，下冷雨，都絕不間斷。
「別那麼擔心，儘可能保養好就行啦！」
「是在保養。有健弟給的零用錢，牛奶肯定是要喝的。」據她說，如同鄉下人要吃米飯一樣，喝牛奶就是一切養生之道。健三也意識到自己的身體一天比一天差，可還在勸這位姐姐保養身體。其實他心裡也隱隱約約地知道「這不光是別人的事」。
「我最近身體也不好，說不定比您要早立靈牌呢！」
在姐姐聽來，他的話顯然是無稽的笑話。他自己心裡有數，所以故意發笑。雖說他明知自己的健康在不斷受到損害，眼下卻無計可施。他比姐姐顯得更為可憐。
「我這是暗中慢性自殺，只是沒有人對我表示同情。」他心裡這麼想，兩隻眼睛盯著姐姐深陷的眼睛、消瘦的臉頰和乾癟的手，臉上露出了微笑。
作者「夏目漱石」的其他小說