「啊！變了。」
兩人照面的那一瞬間，雙方都有此同感。然而，特意前來的阿常，事先對這種變化有充分的估計和準備；相反，健三卻幾乎沒有料到。因此，主人要比客人感到意外。但健三並沒有露出吃驚的樣子，這是他的性格造成的。只是對阿常利用技巧扮演出的戲劇性動作感到有些害怕。事到如今，還要逼著他重新觀賞她做戲，對他來說，真是不堪忍受的痛苦。他將盡可能防範著她露出這一手。這是為了她，也是為了自己。
他聽她把以往的經歷大致說了一遍。聽起來，在以往的日子裡，似乎同樣經歷了人所難免的不幸。與島田離婚之後，嫁給了波多野，兩人之間也沒有生孩子，於是決定從某地領個女孩來撫養。養女招女婿時，波多野已經死了多年？還是活著？阿常沒有說。
女婿的買賣是開酒店，店鋪設在東京最繁華的地方，雖不知買賣有多大，但阿常嘴裡好歹沒有流露出難啦、窮啦之類的叫苦話來。
後來女婿出征陣亡，光女人沒法維持那攤買賣，母女倆只好把店鋪關閉，全仗住在近郊的一個親戚，把家搬到了非常偏僻的地方。在養女沒有改嫁之前，在那裡的生活，全靠政府每年發給陣亡女婿的遺屬撫卹金來維持……
阿常講的故事與健三估計的相反，顯得很平靜。虛張聲勢的身段，蠱惑人心的用語，引人入聽的唱腔，都不是那麼多。即便如此，他發覺自己與這位老太婆之間，根本沒有共同的思想感情。
「哦，是嗎，那可實在是……」
健三的答話很簡單，即使作為一般的答話也嫌太短。可他光這麼說了說，並不感到有什麼不近情理。
「昔日的成見，如今還在作祟。」他這麼想，可心裡並非真正好受。他雖說生性不愛哭，但有時也會希望那些真正會哭的人可以來到自己跟前或者自己可以遇到哭得出的場合，這就是他性格造成的想法。「我的眼睛也是可以隨時流出眼淚來的啊！」
他一直看著那個坐在坐墊上的矮胖老太婆的神態，認為她眼眶裡藏不住眼淚的性格實在可悲。
他從錢包裡拿出五圓紙幣來，放在她面前。
「真對不起，請您僱輛車回家吧。」
她說並非為此而來，推辭了一番，隨後收了下來。遺憾的是，在健三的贈禮裡，只有淡薄的同情，卻不懷明顯的誠意。從她的表情來看，她似乎清楚地知道這一點。因為人和人的心，既然已在不知不覺中離散，也就無法挽回了，所以只好死了這條心。他站在大門口，目送著阿常往回走的背影。
「如果那可憐的老太婆是個好人，我也會哭的啊！即使哭不出來，我也會盡可能使她心滿意足的呀！再說，就是把往日撫養過自己、如今冷落飄零的親人接回家來養老送終，也是辦得到的嘛！」
健三默默地在想。可是這種心事，誰都不知道。
作者「夏目漱石」的其他小說