阿縫遭受不治之症折磨的訊息，使健三的心腸軟了下來。他和阿縫多年不見，其實，即使過去常見面，他們也幾乎沒有親切地交談過。就座也好，離席也罷，一般也只是相互點點頭而已。如果能把「交際」二字用來說明這種關係的話，那麼，兩人的交際是極為淡薄而膚淺的。健三對她既沒有留下強烈的好印象，也沒有摻雜任何不愉快的回憶。就從——她使他這顆開始僵化的心中升騰起慈愛之意，以及她讓他由一個含糊散漫的人縮影成較為明晰事理的代表性人物——這兩點來說，在如今的健三看來，她比之於島田和阿常，顯然要珍貴得多。他就這樣，睜著同情的雙眼，從遠處眺望著這個將死之人。
與此同時，他心裡在考慮一種利害關係。阿縫說不定什麼時候會死，狡猾的島田肯定會以此為藉口再來央求他。他清楚地預感到了這一點，打算儘可能躲開，只是不知到時採取什麼策略才能躲得開。
「除非與他爭吵一場，直到關係破裂，再沒有別的辦法。」
他這麼下了決心，袖手以待島田的到來。可沒有想到島田到來之前，他的敵人阿常卻突如其來。
他照例待在書齋裡，妻子來到他面前說：「那個叫波多野的老太婆終於來了。」他聽了此話，與其說吃驚，不如說顯得為難。在妻子看來，他那副樣子就像磨磨蹭蹭的膽小鬼似的。
「見不見？」見就見，不見就不見，妻子這話在於敦促他趕緊決定下來。
「見，讓她進來！」
島田來時，他也是這麼答覆的。妻子艱難地站起來，走到後邊去了。
健三來到客廳裡，見一個衣著粗俗的矮胖老太婆坐在那裡，那質樸的風采，同他心裡想象的阿常完全不一樣，比見著島田時更使他吃驚。
她的態度，與島田相比，也正好相反。那樣子簡直像來到了與自己身份有著明顯差別的人面前似的，致意問好時，恭恭敬敬地低下了頭，說起話來也顯得很殷勤。
健三想起了小時候經常聽她說起孃家的事。據她所說：孃家蓋在鄉下的那所住宅和庭院，是盡善盡美的豪華建築，最大特色是地板下流水縱橫，這是她經常要反覆強調的重點。健三的耳朵至今還留著她說的「南天之柱」這個詞。可是，年幼的健三根本不知道那宏偉的住宅在哪個鄉下，也不記得帶他到那裡去過。就健三所知，連她自己也沒有回過她出生的那個寬敞的家。等健三那雙持批判態度的眼睛漸漸長大了，能模模糊糊地看穿她的性格時，就想到這無非是出於她的空想而照例在吹牛。
健三把以往一心只想讓人看著自己富有、高尚而又善良的她，與眼前恭恭敬敬坐在跟前的這位老太婆作了比較，看起來，時光流逝帶來的變化多麼不可思議！
老早以來，阿常就是個肥胖的女人，如今，看上去她還是那麼肥胖，甚至令人懷疑她的某些部位現在反而顯得更胖了。不僅如此，她全變了。無論從哪個角度看去，都會認為她是個鄉下老太婆。說得誇張一點，她像一個揹著裝有炒麵粉的揹簍，從附近的鄉下進城來的老太婆。
南天是一種樹木，也是較名貴的建築材料，常用來形容豪華的建築物。
作者「夏目漱石」的其他小說