最後，健三隻好問妻子：「島田今天的實際境況，究竟怎樣呢？我問過姐姐，也問過姐夫，都弄不清他的真實情況。」
妻子有氣無力地仰望著丈夫的臉，她難受似的雙手抱著即將臨產的大肚子，披頭散髮，枕著一隻船底形紅漆枕箱。
「如果那麼惦著這件事，那就自己直接調查一下，豈不更好。這樣就會很快弄清楚。就說你姐姐吧，她如今不與那人打交道了，不瞭解真實情況是完全可能的。」
「我沒有那種閒工夫。」
「那就先不管它。以往不就是這麼過來的嗎。」
妻子的答話帶有責怪健三沒有男子漢氣概的語氣。她生性不願把心事和盤托出，即使是對自己孃家和丈夫之間那種不愉快的事，也很少爭辯，至於與己無關的島田的事，她平日都佯裝不知，聽之任之。丈夫神經質的影子，映在她的心鏡裡，總是顯得缺乏膽量而又性格乖僻。
「不管它？」
健三反問了一句。妻子沒有馬上搭腔。
「過去不就是沒有管嗎！」
妻子沒有往下說。健三不高興地站起來，鑽進了書齋。
不光是島田的事，在其他方面，兩人之間也經常是這樣說不上幾句話。當然，由於前因後果不同，有時也會出現相反的情況——
「聽說阿縫得了脊髓病。」健三說。
「若是脊髓病，也許就難辦嘍！」
「聽說根本沒有挽救的希望了，島田為此很擔心。阿縫一死，柴野和阿藤的關係也就斷了，以往按月寄錢，興許以後不會再寄了。」
「真可憐呀，現在就得什麼脊髓病，還年輕吧？」
「不是告訴過你，她比我大一歲嗎。」
「有孩子嗎？」
「好像孩子不少，究竟多少？沒有詳細問過。」
年齡不到四十歲的女人，留下一大幫未成年的孩子就要離開人間，那是怎麼樣的心情，妻子在腦子裡作一番設想。她對自己即將分娩的後果，也重新作了考慮。她對男人們那副眼看著妻子的沉甸甸的肚子卻顯得不那麼擔心的神氣，覺得太無情了，可心裡卻又很羨慕。對此，健三全然沒有注意。
「島田那麼擔心，畢竟是平時做得不對。看來人家好像在討厭他。可島田反而說：‘柴野那個人愛喝酒，動不動就跟人吵架，往後不會有出息的。’你有什麼辦法，何況問題不在這裡，主要在於島田太令人討厭。」
「即使不討厭島田，那麼多孩子，也沒法辦呀。」
「可不是，因為是軍人，也許跟我一樣窮。」
「那麼，島田怎麼會跟阿藤……」妻子猶豫了一下。健三不解其意。妻子又接著說：「怎麼會跟阿藤好起來的呢？」
阿藤還是年輕寡婦的時候，不知因為什麼事，硬要到管理所去。當時島田心想，一個女人家到那種場所去多麼不便，對她表示同情，於是在多方面親切地照顧她。兩人之間的關係，就這樣開始建立起來了。這是健三小時候不知聽誰說的。如果把這事叫作戀愛，對島田是否合適？他至今仍弄不清楚。
「肯定還是貪得無厭幫了忙。」
妻子沒有說什麼。
作者「夏目漱石」的其他小說