健三從外國回來，就感到需要錢。雖說已在久別的出生地東京重新安家落戶，可當時他身無分文。
他當初離開日本時，將妻子託付給了岳父。岳父把自己宅子裡的一棟小屋騰出來作娘女的住處。這棟小屋是妻子的祖父母生前居住的，雖說小一些，但並不那麼簡陋，隔扇上貼著各種字畫，像南湖的畫，鵬齋的字，一看這些紀念品，就令人想起故人的興趣來。這些東西全都原樣未動地貼在那裡。
岳父是個官吏。雖說不是過特別闊氣日子的官職，但健三不在期間，託付給他的女兒和外孫，倒不至於窮得受苦，而且政府還按月發給健三妻子若干生活費。健三留下自己的家屬，沒有什麼不放心的。
他在外國期間，內閣有了變化。這時，岳父從較為安逸的閒職中被拉出來，就任某一忙碌的職務。不幸的是，這屆新內閣不久就倒臺了。岳父也被捲進這個旋渦，一起垮臺了。
健三在遙遠的地方聽到了這一變化，以充滿同情的目光，遙望著故鄉的天空。可是，對於岳父的經濟狀況，他認為無須擔心。所以他心中幾乎沒有煩惱。他處事隨便，就在回國之後，也對此未加註意，也未察覺。他覺得妻子每月單用所得的二十圓，為兩個孩子僱用保姆，日子會過得很好。
「不管怎麼說，總不用付房租吧。」
他毫不在意地這麼想，一看實際情況，不由得目瞪口呆了。丈夫不在期間，妻子日常穿的換洗衣服都破舊了，事出無奈，最後只好把健三留下的普通衣料的男裝改成女服。被子露出了棉絮，其他臥具也破綻了。儘管如此，父親只能袖手旁觀，沒法相助。他自己失去地位後，做的是投機買賣，把為數不多的存款全都賠光了。
健三身穿沒法轉動脖子的高領服從外國歸來，面對處在悲慘境況中的妻子，也只能沉默不語。他洋氣十足，眼前的境況對他是一種諷刺，也是沉重的打擊，使他連苦笑都不敢露到嘴邊來。
不久，他的行李到了，裝的全是書籍，連一隻戒指也沒有給妻子買。這老人住過的屋子十分狹窄，他連箱子蓋也沒法開啟。他開始尋找新的住宅，同時必須設法籌款。
他唯一的辦法就是辭去曾經擔任過的職務，這樣他可以領到一筆退職金，藉以應急。因為根據規定：只要工作一年，退職時就可以領到月薪的一半。儘管所得的錢並不多，可是，他總算可以用這點錢，把日常生活必需的傢俱添置齊了。
他懷裡揣著那點錢，和一位老朋友一起到各處的舊傢俱店去轉了一圈。那位朋友有個毛病，不分東西好壞，總是一個勁地討價還價，因此光走路就花了他不少時間。茶盤、煙盤、火盆、大碗，看得上眼的東西很多，可是能買得起的東西卻很少。那位朋友下命令似的對店主說：「你要讓讓價呀！」如果店主不答應他出的價，他會把健三留在店門前，自己拔腿就往前走。健三又只好追了上去。有時走得慢了些，他就會從遠處大聲招呼健三。他是個很熱情的人，又是個暴性子，不管是給自己買東西，還是給別人買東西，都是那個樣。
春木南湖(1759—1838)，又號吞墨翁，名畫家。
龜田鵬齋(1752—1826)，善書法。
作者「夏目漱石」的其他小說