健三的心就像揉在一起的紙屑，亂成了一團。有時，他那股火氣如不借機發洩，就會憋得難受。孩子央求母親給買的盆花，擺在簷廊邊上，他有時無意地把它踢掉，直到那發紅的瓦盆順著他的心意咣啷咣啷地摔碎了，這才聊以自慰。可是，當看到那遭到無情摧殘的花和莖，露出了可憐的樣子，一種虛無的感情馬上又會戰勝他。年幼無知的孩子，心裡喜愛的美麗的欣賞品，遭到了無情的破壞，作為父親，是不該這樣的。他醒悟時，心裡更加難過了。他後悔，卻又沒有勇氣在孩子面前袒露自己的錯誤。
「責任不在我。讓我幹這種瘋事的究竟是誰呢？是那個可惡的傢伙。」他心靈深處經常暗暗地這麼替自己辯解。
他的情緒經常像波浪一樣時起時伏，平心靜氣地說說話，對穩定他這種情緒是有必要的。可他迴避旁人，話語很難送到他的耳朵裡。他覺得自己像是孤獨一人，是用自己的熱在溫暖自己的心。有時，保險公司的宣傳員之類的人會來登門拜訪，他看到那沒有必要的名片時，就會把只是傳遞名片、並無罪過的女僕大聲斥責一頓。那聲音當然會清楚地傳到站在大門口的宣傳員的耳朵裡。事過之後，他又對自己的態度感到羞愧，至少恨自己對一般人未能做到好意相待。與此同時，他又會用踢掉孩子的盆花時一樣的理由，暗中在心裡名正言順似的替自己辯解。
「不是我不好。我並不壞。這點，即使來人不理解，我自己也很清楚。」
他沒有信仰，怎麼也不會說出「老天爺很清楚」的話來，即使是那麼說過，他也不會感到怎麼幸運的。他的道德觀念總是從自己開始，又在自己身上結束。
他經常考慮錢財的事。有時甚至懷疑自己以往為什麼不以物質財富為目標而去奔波？
「就說自己吧，如果專門朝那方面使勁的話……」他心裡也曾有過這種自負。
他對自己生活的不富裕，感到束手無策。自己的親人比自己更拮据，受的苦更多，他深表同情。甚至看到島田為了滿足最低的慾望、從早到晚忙個不停的樣子，也覺得可憐。
「大家都需要錢。除了錢以外，別的什麼都不要。」他想到這裡，真不知自己以往都幹了些什麼。
他原本就是個不會賺錢的人，即使能賺錢，也對為此花費時間感到可惜。他剛一畢業，就拒絕了所有其他工作，唯一滿足於從一所學校得到四十圓。這四十圓被父親拿去一半，餘下的二十圓，他用來租用了古廟的一間客廳，盡吃山芋和炸豆腐。在這期間，他並沒有做出什麼成績來。
當時的他和如今的他，在許多方面已大不相同。可是，經濟上的不寬裕和始終一事無成，似乎無論何時都難以改變。
是當富翁？還是做偉人？他想兩者擇一作為自己下半輩子的歸宿。可是，從今天起再想發財，對於不通此道的他來說，已經晚了。想做偉人吧，也有許多麻煩事妨礙著他。當然，如果認真分析一下這些麻煩事的原因，主要還在於沒有錢。他不知如何是好，經常焦急不安。在他看來，要做一個不受金錢力量支配的真正的偉人，還有相當大的差距。
作者「夏目漱石」的其他小說