第二天，健三按平常的時間回到家裡，坐在桌前，鄭重其事地看著昨天放在老地方的錢包。這個用皮革做的兩層大錢包，在他的用品裡，可以說屬於好得過分的上等品，是從倫敦最繁華的大街上買來的。
如今，他對從外國帶來的紀念品越來越不感興趣了。這個錢包同樣被視為無用的廢物。他甚至懷疑妻子為什麼要留意替他把錢包放回老地方。對那個空空的錢包，他只是投以譏笑的一瞥，連摸也不摸一下，就那麼撂在那裡好幾天。
有一天，不知因為什麼，需要用錢，健三拿起桌上的錢包，向妻子的鼻子跟前伸去。
「喂，給我裝點錢吧！」
妻子右手拿著尺子，從鋪席上抬起頭來望著丈夫的臉。
「裡面應該還有呀！」
最近，島田回去之後，她一直沒有問過丈夫什麼事。因此，夫妻間也就根本沒有談起過老人拿走了錢的事。健三以為妻子不瞭解情況才這麼說的。
「那點錢已經全給人了，錢包裡早就空空如也嘍！」
妻子不知道健三沒有開啟過錢包，她把尺子扔在鋪席上，把手伸向丈夫說：「給我看看。」
健三糊里糊塗地把錢包遞給了妻子。妻子開啟錢包，裡面露出了四五張紙幣。
「你瞧！這不是裝得有錢麼？」她用手指夾著沾有汙垢的皺巴巴的紙幣，伸到健三的胸前。她的動作像是誇耀自己的勝利，臉上還帶著微笑。
「什麼時候裝進去的。」
「那人走了之後。」
健三與其說對妻子的好心感到高興，不如說望著妻子感到稀奇。據他所知，妻子很少辦這種稱心如意的事。
「莫非她對島田拿走了我的錢，私下裡表示同情？」
他心裡這樣想。可沒有開口向妻子詢問一下其中的情由。妻子也始終抱著與丈夫同樣的態度，無意主動說明情況，免得招惹麻煩。她填補在錢包裡的錢，就那麼不聲不響地被健三接過去，又不聲不響地被健三花掉了。
這期間，妻子的肚子一天天地大起來，行動越來越不方便，情緒也變得容易波動。
「這一回，我說不定難以得救嘍！」
她經常這樣若有所感地說，還流下了眼淚。一般來說，健三是不大搭理的，可是，在這種時候再不強迫自己和妻子搭話，那就太不通情理了。
「為什麼？」
「不知為什麼，非這麼想不可！」
提問和答話到此為止。在這話語裡，經常隱藏著一種若明若暗的意思，這種意思只需簡單一提，隨即就會消失在語言達不到的遠方，就像鈴聲潛入了鼓膜聽不見的幽靜的世界一樣。
她想起了健三那位孕吐致死的嫂子，並以此同自己生長女時因同樣的病而痛苦不堪的往昔作了對比。當時自己兩三天不能進食，只好採取灌腸滋補法。這緊要關頭還是順利地熬過來了。每當想到這種種情景，就感到自己能活到今天，似乎純屬偶然。
「女人真是太沒意思啦！」
「這是女人的義務，有什麼辦法。」
健三的回答是世間的通識了。他捫心自問，又覺得不過是混賬話，不禁暗自苦笑起來。
作者「夏目漱石」的其他小說