他眼睛睜著，腦子裡亂成了一團。他像是一個思路被打斷了的人，在障眼的迷霧中苦苦尋找著自己思索的方向。
他想到明天早晨，自己帶著一副可憐的樣子，站在比許多人高一節的地方。面前的青年人，有的抱著滿腔熱情，望著他那張可憐的臉；有的在認真地記錄他那並無專長的講演，使他感到內疚。儘管這有傷自己的虛榮心和自尊心，卻無法擺脫出來，致使內心更加痛苦。
「難不成明天的講稿又寫不出來了？」
想到這裡，他突然自暴自棄起來。思路順暢的時候，他經常會受到某種鼓舞，確信「自己的頭腦並不壞」，可這種自信和自負很快就消失了。與此同時，一種糾纏自己、攪得自己沒法開動腦筋的憤懣，卻比平時顯得更加激烈。末了，他把手裡的鋼筆往桌上一扔。
「我不幹了，任它去吧！」
已經是深夜一點多鐘了。他熄了燈，沿著房簷摸黑走到走廊上，燈光清楚地照著最裡間的兩扇拉門，健三拉開一扇走了進去。
孩子們像小狗似的滾成了一團，妻子靜靜地閉上眼睛仰面躺在那裡。
他留神著不要發出聲響，坐到妻子的旁邊，稍稍地伸長了脖子，朝下仔細地打量妻子的臉，隨後又悄悄地把手蔽著她的睡臉。她閉著嘴。他的手心能感覺到從妻子鼻孔裡撥出的輕微的熱氣，呼吸是那麼均勻而平穩。
他終於把伸出的手縮回來。這時，他心裡動了動，認為若不叫一聲妻子的名字就沒法放心。可是，他很快戰勝了這個念頭。接著，他又想把手搭在妻子的肩上，把她搖醒，但還是忍住了。
「該不要緊吧！」
他終於作出了像對待一般人那樣的判斷。可是，他對妻子的病變得特別神經過敏，他把這看成通常手續，是任何人在這種情況下都必須履行的。
熟睡是治妻子的病的良藥。健三經常長時間守候在她的身邊，擔心地直盯著她的臉。他每次看到比什麼都難得的睡眠靜靜地降臨在她的眼神里時，就感到眼前宛如甘露自天而降一般。可是，如果她睡得太久，總也看不到她的眼珠時，他又會因此而不安起來。到後來，為了看看妻子那雙在緊鎖的睫毛下的瞳孔，他經常故意把睡得不省人事的妻子搖醒過來。妻子睜開沉重的眼皮，露出一副困相，像在說：「讓我再睡一會不好嗎！」這時，他又後悔了。但是，他如果不做出這種表示關切的動作，弄清妻子還活著的話，他的神經是不會答應的。
過了一會，他換上了睡衣，鑽進了自己的被子裡。這時，他任從寂靜的夜晚來操縱自己那混亂而騷動的頭腦。要利用黑夜澄清頭腦裡的混亂，未免過於昏暗了，可要借肅靜止住頭腦裡的騷動，這又是再好不過的時候了。
第二天早晨，妻子呼喚他的名字，他才睜開眼睛。
「你呀，到時間啦！」
妻子並沒有起床，只是伸手從他的枕頭底下拿出懷錶來看了看。廚房裡傳來了女僕在切菜板上剁什麼東西的聲音。
「保姆起來了嗎？」
「起來了，是我剛才去把她叫醒的。」
妻子把女僕叫醒之後，又鑽進了被窩裡。健三連忙爬起來，妻子也一同起了床。
兩人對昨晚的事，都像忘光了似的，什麼也沒有說。
作者「夏目漱石」的其他小說