健三隨即來到裡間，站在妻子的枕邊說：
「怎麼啦？」
妻子睜開眼睛望著天花板。健三的目光從被子旁邊掃過去，俯視著妻子的眼睛。
油燈放在隔扇的暗處，顯得比客廳還要昏暗，幾乎看不清妻子的眼睛在望哪裡。
「怎麼啦？」
健三不得不再問了一聲，妻子還是沒有答話。
自結婚以來，他已經多次碰到這種現象了。他的神經在適應這種現象的過程中，顯得過於敏銳，一碰上這種情況，總是感到不安。他立即在枕邊坐了下來。
「你出去也行，這裡有我呢！」
悶聲不響地坐在被子邊的女僕，兩眼惺忪地望著健三的表情，聽他發了話，才默默地站起來，然後在門檻邊雙手著席向主人說了聲：「晚安了！」便隨手把隔扇門關上，留下一根穿著紅線的針落在鋪席上。他皺起眉毛把女僕抖落的針撿起來。若是平常，他會把女僕叫回來，批評幾句，再把針還給她。可這時他卻默默地拿在手裡，想了一陣。最後，他把那根針紮在隔扇上，又轉身望著妻子。
妻子的視線已經離開了天花板，但不能明確地分辨出她在看什麼。她那烏黑的大眼睛裡閃著光，卻顯得缺乏活力。她把眼睛睜得溜圓，無所用心地轉動著。眼神好像不是表達她的思維。
「喂！」
健三搖了搖妻子的肩膀。妻子沒有搭腔，只是把頭慢慢地轉過來，把臉稍微朝向健三，眼神卻沒有做出知道丈夫就在身邊的表示。
「喂，是我，看不出來嗎？」
這種時候，他平時慣用的陳舊、簡單而又粗暴的語言，總是帶有人所不知，只是自己明白的憐憫、痛苦和悲慼。接著他跪下去，顯出一副虔誠的樣子，好像在祈禱上蒼似的。
「求你開開尊口，在下就是我，看看我的臉呀！」
他內心裡這麼央求妻子，但又不肯把這種請求痛快地說出來。他這個人易受傷感情緒的支配，但不溢於言表。
妻子的目光突然恢復了正常，她像從夢中醒過來的人似的，望著健三。
作者「夏目漱石」的其他小說