這天晚上，島田的態度與上次來時沒有任何不同。在談話中，無論說到哪裡，用的全是把健三當作獨立的人的口氣。
可是，上次所說的掛軸的事，看起來像是全忘了，連李鴻章的李字都未提及。至於恢復關係的事，就更不用說了，連吭一聲的意思都不見露出來。
他儘可能說些一般的話。當然要從什麼地方找到兩人共同感興趣的事，那是根本辦不到的。他說的大部分事情，對健三來說，都是毫無意義的，當然也並不是相隔太遠。
健三怠倦了。然而在怠倦中，還貫注著一種警惕性，他預感到這位老人肯定會在某一天拿著某件東西，以比今天更明確的姿態出現在他的面前；而且還可以猜想到：那件東西肯定是自己不感興趣或是沒有什麼好處的。
他在怠倦中感到擔心，也十分緊張。也許因為這個緣故吧，他覺得島田注視著自己的那雙眼睛起了變化，跟剛才透過毛玻璃燈罩，凝視被油煙燻黑了的油燈裡的亮光時根本不同。
「一有空子，他就會鑽進來。」
他那雙深陷的眼睛，雖說遲鈍，但清楚地蘊含著這個意思。對此，健三顯然要擺好進行抵抗的架勢。但是有時也會出現這種情況：當需要明確地亮出這種架勢時，他又想讓對方那雙帶著渴望的眼睛看到自己鎮靜的姿態。
這時，突然從裡間傳出聲音，像是妻子在呻吟，健三的神經對這種聲音要比一般人更敏感。他立即豎起了耳朵。
「誰病了？」島田問。
「嗯，家裡人有些不舒服。」
「是嗎，那可不行喲，什麼地方不好？」
島田還沒有與妻子見過面，好像連她是什麼時候從什麼地方嫁過來的，都不知道。因此，他的話只是一般的問候。健三並不想得到那人對妻子的同情。
「近來，氣候不好，可得當心啊！」
這時，孩子們已經入睡了，後屋裡顯得很安靜。女僕好像在遠處廚房旁邊的三鋪席小屋裡。這種時候，把妻子一個人撇在後屋裡，健三心裡感到很不放心，他擊掌招呼女僕。
「你到後面去，在夫人身邊侍候著吧。」
「是。」
女僕顯得不知所以然似的，拉上了房間的隔扇門。健三又轉過身子來，面對著島田，不過，他的注意力顯然已經離開了老人。他指望老人早點回去，這種願望，在言談和舉止上都有所表露。
儘管如此，島田仍不輕易起身。直等到話接不上茬，閒得實在無事可幹了，他的屁股才從坐墊上滑下來。
「你們這麼忙，實在打攪得太久了。下次再來。」
關於妻子的病，他什麼也沒有說，在門口換鞋時，他又回過頭來對健三說：「晚上你一般都有空嗎？」
健三含含糊糊地應了一聲，站著未動。
「是這樣，我還有點事要跟你談談。」
健三也沒有反問是什麼事。他手裡拿著燈，老人從昏暗的燈影下抬起頭來，用遲鈍的眼神望著健三。他那雙眼睛發出了令人厭惡的光，說明只要一有空子，老人還要向自己懷裡鑽過來的。
「好，再見。」
島田開啟了格子門，最後說了這麼一句，終於消失在夜靄裡。健三的大門口沒有點簷燈。
作者「夏目漱石」的其他小說