那時候，還不是每戶人家都能點上電燈。客廳裡還是點著老式的油燈。
那油燈是把油壺嵌在細長的竹臺上做成的，像鼓膛一樣的平底坐落在鋪席上。
健三來到客廳，島田正把燈拉到自己身邊，把燈芯擰上來又擰下去，仔細打量著那盞燈。他沒有特意向健三表示問候，而是說：「油煙積得太多了吧！」
的確，燈罩都被燻黑了。這盞油燈有個特點：如果圓燈芯剪得不齊，而使勁擰得過高，就會出現這種反常現象。
「換一下吧！」
同樣的燈，家裡有三盞。健三想叫女僕把起居室的燈拿來對換，可是，島田不明確表態，眼睛老是盯著很快被油煙燻模糊了的燈罩。
「怎麼個調法呢？」他自言自語地說。眼睛從圓燈蓋的紋縫裡往裡瞧。燈蓋上的花草花紋沒有擦亮。
在健三的記憶裡，島田對這種事特別留神，在這方面的確顯得頗為認真。因為他是個愛潔淨的人。也許為了彌補倫理上和金錢上生成的不潔淨吧，他對客廳裡和房簷下的灰塵卻很注意，經常撩起衣襟，又擦又掃，光著腳走到院子裡去，連不必要的地方都要掃一掃，灑上水。
東西壞了，他一定自己動手修好，或是嘗試修理。在這些事情上，不管花多少時間，需要付出多大勞力，他都在所不惜。這不僅是因為他性格如此，還因為他把攢在手裡的一分錢硬幣，看得比時間和勞力寶貴得多。
「這種事自己幹得了，用不著花錢請人。那就吃虧啦！」
吃虧的事對他來說，真比什麼都可怕。可是，眼睛看不見的虧，吃了多少，他卻不知道。
「當家的為人過於老實。」
阿藤過去曾在健三面前這麼評價過自己的丈夫。就連還不懂世事的健三，也清楚地知道這不是真話，只是因為當著她的面，儘管明知是說謊，也只好善意地解釋為可能是替丈夫的品質打掩護。可在當時，他對阿藤什麼也沒有說。現在看來，在她的評價裡似乎有些實在的依據。
「說起來，吃了大虧卻不在意，這不就是太老實麼。」
健三認為老人光考慮滿足金錢上的慾望，儘管自己頭腦簡單，不能如願以償，卻還在拼命地動腦筋，顯得那麼可憐。他用那雙深陷的眼睛，靠近毛玻璃燈罩邊，好像在仔細琢磨似的，使勁盯著那盞昏暗的燈，那樣子使健三深表同情。
「他就這麼老了！」
這時，健三在領會這句說明島田一生受盡熬煎的話，聯想到自己又將怎樣衰老下去。他本不相信神，然而此刻他的心裡確實出現了神，而且強烈地感到：如果這個神用神的眼睛來觀察他的一生的話，說不定會認為自己與這位慾望很強的老人的一生沒有什麼不同。
當時，島田也許把油燈的芯擰得太高了，細長的燈罩裡，全是紅色的亮光。他吃了一驚，趕緊把燈芯往回擰，可能又擰過頭了，屋裡本來只有一點燈光，這一來更加昏暗了。
「什麼地方亂了套吧！」
健三拍著巴掌，讓女僕拿另一盞油燈來。
作者「夏目漱石」的其他小說