最先使健三的心捲進不愉快的往事的島田，過了五六天之後，終於又出現在健三的客廳裡。
當時，映入健三眼簾的這個老人，簡直像過世的幽靈，又像現在的活人，但可以肯定他是自己暗淡的前程中的影子。
「這個影子附在我的身上轉來轉去，何時方休啊！？」
與其說健三受好奇心的驅使，不如說在他的心裡蕩起一層不安的微波。
「最近去拜訪了比田。」
島田仍和上次一樣說話非常謹慎。可是，他為什麼要把腳伸到比田家裡去呢？談到這一點，他又裝作無所用心的樣子，敷衍了事。聽他的口氣，完全像是因為好久不見，正好那邊有事，才順便前去問候的。
「那邊不同過去，變化可大哩！」
健三懷疑坐在自己面前的這個人究竟有多少誠意？他是否真的拜託過比田前來勸自己別脫離父子關係？而比田是不是照他們商量的，斷然拒絕了他的要求？健三對這些明確的事，都不能不表示懷疑。
「跟你說，事情是這樣，那邊有個瀑布，一到夏天，大家就經常往那邊去。」
島田不管對方作何表示，只顧往下閒扯。健三當然認為沒有必要主動去談那種不稱心的事，只是跟在老人後面，唯唯是聽罷了。這麼一來，島田說話的口氣不知不覺走了樣，到後來，他居然不客氣地直接叫起健三姐姐的名字來了。
「阿夏也上年紀嘍。說起來，我們確實好久沒有見面了。過去，她是個很倔強的女人，經常跟我吵吵鬧鬧的，何苦呢！反過來說，大家的關係原本跟兄弟姐妹一樣嘛，不管怎麼吵鬧，關係還是恢復得很快呀！再說，一有困難，她總是哭哭啼啼來求我幫忙，我覺得怪可憐的，每次總是多少給她一點。」
島田說話顯得十分傲慢，姐姐如果在背後聽到了，一定會生氣的。而且他話裡充滿了惡意，總是從自己個人的立場出發，把事實歪曲之後再強加於人。
健三的話越來越少了，末了，他一言不發，就那麼直勾勾地盯著島田的臉。
島田特別喜愛女人。他在大街上看東西時，總是張著嘴，所以有點像傻子。可是，誰見了都絕不會認為他是個善良的傻子。他那雙凹陷的眼睛深處，反映出的事物總是非同尋常；眉毛也顯得很陰險；長在那狹窄而突出的前額上的頭髮，從年輕的時候起，就沒有向兩邊分開過，像法師似的總是朝後抹。
他無意中看到了健三的目光，隨即猜度對方的心事。剛才說話還像往日那麼傲慢，現在一下子變得謹慎了。他本打算要健三恢復過去的關係，終於死心不提了。
他用眼睛在屋子裡來回搜尋。可惜室內很煞風景，既無匾額，也無掛軸。
「你喜歡李鴻章的書法嗎？」
他突然這麼發問，健三既不說喜歡，也不說不喜歡。
「如果喜歡就送給你。那種東西如果作價的話，如今可是相當值錢啦！」
過去，島田把人家冒充藤田東湖的筆跡，在半張宣紙上寫的「白髮蒼顏萬死餘」的詩，當作老古董掛在廚房的灶臺上方。他說要把李鴻章的書法送給健三，不知又是在什麼地方找誰寫的？令人頗為懷疑。健三根本不想得到島田的東西，所以未加理睬。島田只好回家去了。
藤田東湖（1806—1855），日本江戶幕府末期的學者、尊王攘夷論者。
為藤田東湖《述懷》詩的第一句。全詩為：「白髮蒼顏萬死餘，平生豪氣未全除，寶刀難染洋夷血，卻憶常陽舊草蘆。」
作者「夏目漱石」的其他小說