健三和妻子都清楚地知道阿常寫那封信的目的，因為字裡行間都能看出這種意思：就是說，即便是與她沒有太大關係的人，每月還熱情地多少給點錢，而健三小時候她那麼盡心照料，如今哪有不加理睬的道理呢。
當時，健三把這封信寄給在東京的哥哥，要哥哥提醒對方：不停地把這種信塞到工作單位來，太煩人了，要她稍加註意。哥哥很快回了信，信中寫道：既然她已與養父脫離關係，另行改嫁，這就成了外人，而且健三也已經從養父家出來，如今還直接與本人通訊，實在令人為難。現已將此意轉告對方，放心好啦。從此以後，阿常不再來信了。健三放了心，但心裡總覺得有點難受。他不能忘記過去受到阿常的照料，儘管厭惡她的念頭也跟過去一樣沒有改變。總之，他對阿常的態度跟對島田的態度差不多，也可以說他厭惡阿常甚於厭惡島田。
「一個島田已經夠受的了。這種時候，如果那種女人再夾進來，就更難辦啦！」健三心裡在這麼想。
妻子對丈夫的往昔不那麼清楚，所以考慮得更多。不過，如今她的同情心全都傾注到孃家去了。她父親本來是頗有地位的人，由於長期過浪人生活，結果在經濟上越來越陷入了困境。
家裡常有青年人來敘談，健三與他們相對而坐，總是把對方那種開朗的性格和自己的內心境界進行比較。這一比就很清楚：映在他眼裡的青年，全都注視著前方，輕鬆愉快地一步一步朝前走。
有一天，他對其中的一個青年說：「你們真幸福，一旦畢了業，就只需專心考慮要做什麼樣的人，要幹什麼樣的事。」
青年苦笑著答道：「那是你們那個時代吧，如今的青年並不是那麼悠閒，做什麼人？幹什麼事？這自然會考慮，然而，我們更清楚地知道，在世界上還有不能如願以償的事。」
的確，與自己畢業的時代相比，世上的日子要難過十倍，可是，這都不過是有關衣食住的物質上的問題。因此，青年的回答與他的看法多少存在某些分歧。
「不，你們不像我這樣為往事而煩惱，應該說是幸福的。」
青年的臉上露出了不理解話義的神色。
「可是一點也看不出您為往事而煩惱的樣子呀。說起來，還是我們的世界尚屬前程難卜啊！」
這回該輪到健三作難了。他苦笑著向那青年講述了法國一位學者倡導的有關記憶的新學說。人在行將淹死或從懸崖上掉下去的時刻，總是會把自己過去的一切，作為一瞬間的回憶，在自己頭腦裡描繪出來。這一現象，這位學者是這麼解釋的：
「也就是說，人平素光為自己的前途而生存。可是，由於某一瞬間發生的危險，其前途突然被堵塞了，自己肯定就此休矣，這時，他就會立即轉過來回顧自己的過去。這麼一來，過去的一切經歷都會一起恢復到自己的意識裡來。」
青年人饒有興趣地傾聽著健三的介紹。他根本不瞭解情況，沒法把這種論述應用到健三的身上來。健三也不願把自己置身於剎那間回憶起所有的往事的危險境地，來考慮自己的今天。
指柏格森（1859—1941）在1896年所著的《物質和記憶》的論述。
作者「夏目漱石」的其他小說