不久，島田突然從健三的眼睛裡消失了。過去住的那所房子，是夾在面臨河岸的後街和熱鬧的前街之間的，也突然無影無蹤了。健三光是和阿常兩人在一起，置身在另一所不熟悉的怪房子裡。
這所房子的外邊，有米店和豆醬店，門口都吊著繩條門簾。在他的記憶裡，總是把這些大店鋪和煮好的大豆聯絡在一起。他至今沒有忘記每天吃煮豆子的事，而對自己新搬的房子，卻沒有留下任何印象。「時光」替他把這段孤寂的往事清掃得乾乾淨淨了。
阿常逢人就說島田的事，嘴裡還嘟噥著「可氣可恨」，眼睛裡淌出淚水來。
「我死也饒不了他。」
她的那股厲害勁，只能使健三的心離她越來越遠。
她與丈夫分開以後，一心想把健三當作獨自的專有物，而且也深信已為她所專有。
「往後就靠你嘍！行嗎？可要好好幹啊！」
每次她這麼央求時，健三不知說什麼好。他無論怎麼也沒法像誠實的孩子那樣，給她一個滿意的回答。
在想把健三當玩物的阿常的心裡，與其說為愛所驅使而衝動，不如說貪心在推動著一種邪念經常起作用。在不懂世故的健三的心裡，這無疑會投下不愉快的陰影。當然，對其他的事，他是幼稚無知的。
兩個人的生活沒有持續多久，不知是因為缺少衣食？還是因為阿常再嫁而不得不改變現狀？年幼的健三根本弄不清楚。反正她也從健三的眼睛裡消失了。不知什麼時候，健三被領回自己家裡來了。
「想起來，完全跟別人的事一樣，一點不覺得是自己的事。」
浮現在健三記憶裡的這些往事，離今天的他，的確太遙遠了。儘管如此，他還是應該想一想這些好似別人的生活一般的往事，即使有某種不愉快的滋味，也應該想一想。
「那個叫阿常的，當時改嫁到波多野家裡去了吧？」
幾年前，阿常給丈夫寫來了一封長信，信封上的字跡，妻子還記得很清楚。
「也許是吧，我弄不清楚。」
「那個叫波多野的人，興許還活著呢！」
健三根本沒有見過波多野，腦子裡當然不會去考慮他的生死之類的事。
「還說是個警官呢。」
「我不知道。」
「對啦，你也這麼說過，忘啦。」
「什麼時候？」
「你把那封信交給我看的時候呀！」
「是嗎？」
健三稍許想起一些那封長信的內容來。其中說的盡是她當時辛辛苦苦照顧年幼的健三的事。因為沒有奶，開啟始就喂菜粥啦；因為有個壞毛病，愛尿床，拾掇起來很麻煩啦。對這些事的前因後果說得詳詳細細，使你看了感到膩味。其中還寫到因為在甲府的什麼地方，有個當審判官的親戚，每月給她寄錢，所以如今生活得十分幸福。至於她那位寶貝丈夫，是警官還是什麼，健三全忘了。
「說不定已經死了。」
「興許還活著呢！」
兩人既沒有指波多野，也沒有指阿常，光是這麼你說一句，我答一聲。
「跟那人突然而來一樣，那女人說不定在什麼時候也會突然而來哩！」
妻子望著健三的臉。健三隻是交抱著雙臂，沒有吭聲。
作者「夏目漱石」的其他小說