隨後，情景又起了變化。寂靜的鄉村突然從他的記憶裡消失了，一座裝有格子窗的小住宅，模模糊糊地出現在眼前。這沒有院門的宅子，坐落在小巷般的街上，道路狹長，而且左曲右拐。他模模糊糊地記得自己住的房子整天都是昏暗的，陽光和他的房子根本無緣。
在那裡，他長過瘡皰。等他長大了問起此事，知情人說是因為種了牛痘才出的瘡皰。裝有格子窗的屋裡，昏暗少光，他在鋪席上滾來滾去，連哭帶叫地在身上亂抓。
他突然又在一座寬敞的建築物裡，看到了自己的童年。那像分隔開來、可又連在一起的屋子裡，只有孤零零的幾個人。在空著的房間裡，鋪席也好，薄褥子也好，全發黃了，周圍寂靜得跟寺院一樣。他曾爬到高處，在那裡吃盒飯。他把用葫蘆瓢盛著的像炸豆腐飯糰似的東西從上邊扔下去。他多次抓住欄杆朝下看，卻不見有人去拾那東西。陪著他的大人，只顧看對面去了。對面正在演戲，舞臺上有人在搖晃房柱，拆除大宅子，然後從拆毀的房頂上，鑽出一個短鬍子的軍人來，顯得威風凜凜——當時，健三腦子裡還沒有戲劇這個概念。
不知為什麼，他在腦子裡把這出戲和逃走的老鷹連在一起了。老鷹突然反方向朝對面青翠的竹叢飛去。他身邊的一個人在叫喊：「飛跑了，飛跑了！」這麼一來，又有另一個人拍著手把那隻老鷹招呼回來——健三的回憶到這裡中斷了。他是先看戲？還是先看老鷹？已經記不清了。再說，他是先住在盡是田園和草叢的鄉下？還是先住在面向狹窄街道的昏暗屋子裡？這些也都印象模糊了。也就是說，當時他的記憶裡，幾乎沒有留下任何人的影子。
島田夫妻作為他的父母，明確地反映在他的意識裡，那是其後不久的事。
當時夫妻倆住在不同一般的房子裡。從門口向右拐，沿著別人家的牆根走，再登三級臺階，就是一條只有三尺寬的小巷。經過小巷，才來到寬闊而熱鬧的大街上。從右邊拐過走廊，反過來再下兩三級臺階，便有一個長方形的大房間。與大房間相接的堂屋也是長方形的，從堂屋裡出去，就是一條大河。河上有幾艘掛白帆的船劃來劃去。河岸邊設有欄杆，裡面堆滿了柴火。欄杆與欄杆之間的空當，有一條緩緩的小坡道，一直伸到水邊。方背殼的螃蟹，經常從石牆縫裡伸出它那雙大螯子來。
那狹長的宅子分成三段，島田的家在正當中。這原來是一家富商的房子，面向河岸的長方形大房間，可能作過店房。可是，房主是誰？為什麼他要把這裡讓出來？這都屬於健三瞭解範圍以外的秘密。
有個西洋人曾經一度租用那個大房間教過英語。因為過去那個時代把西洋人當作怪人，所以島田的妻子阿常總覺得好像同怪物住在一起似的，心裡害怕。當然，說起這西洋人來，也確實有個毛病，他老是穿著拖鞋，慢慢吞吞地走到島田租用的房間屋簷下來。阿常也許是心裡有氣吧，臉色發白，躺在那裡。那人卻站在屋簷下往裡探望，還說是來致意問候的。他問候的話，是日語？是英語？還是光打手勢？健三對此一無所知。
作者「夏目漱石」的其他小說