他跟往常一樣，更換了衣服，來到客廳裡。這時用紅白細繩捆好的那束文書已經放在哥哥的腿上。
「前兩天來過啦！」
哥哥用乾癟的手指，把一度解開了的繩結照原樣紮好。
「剛才我把它翻了一下，發現你不要的東西，也亂捆在這裡面。」
「是嗎？」
健三這才知道長期以來哥哥並未看過這些妥善收藏的文書。哥哥也發覺自己的弟弟對查閱這些文書並不那麼熱心。
「阿由要求轉戶籍的申請書，也捆在裡面。」
所說的阿由，那是嫂子的名字。哥哥和阿由結婚時，必須向區長遞交的申請書也在裡面發現了。這是兄弟倆都沒有想到的。
哥哥跟第一個妻子離了婚，第二個妻子又死了。第二個妻子生病時，哥哥並不怎麼擔心，經常往外邊跑。因為他認為妻子只是妊娠反應，不要緊的，所以顯得很放心。就在病情惡化以後，他還是沒有改變那種態度。旁人甚至認為這是他不關心妻子的一種表現。健三也認為很可能如此。
娶第三個妻子，是哥哥自己說出了喜愛的女人的名字，經父親允許的，只是根本沒有同弟弟商量。正因為這樣，自尊心很強的健三，對哥哥產生了不滿，甚至牽涉到沒有罪過的嫂嫂。他提出不樂意把既無教育又無身份的人稱作嫂嫂，這就苦了懦弱的哥哥。
「哪有這麼不開通的人呢！」
這種背地裡批評他的話，不僅沒有促使他反省，反而使他更加固執。他只顧尊重成規舊俗，卻不知會陷入跟做學問一樣的困境。他的毛病在於明知自己缺少見識，卻還要誇口說見多識廣。他帶著羞愧的目光，在回顧自己的往事。
「既然連轉戶籍的申請書也亂放在一起，那就把它還給你。你帶回去不就行啦。」
「不，這是抄件，我也用不著。」
哥哥沒有去解開紅白繩子。健三突然想知道交申請書的日期。
「把申請書交到區公所去，到底在什麼時候？」
「老早啦！」
哥哥只說了這麼一句，嘴邊帶著微笑。頭婚和再娶都失策了，第三次總算跟自己中意的女人生活在一起。他還沒有衰老到忘卻這昔日的情景的程度，當然，也不能像年輕人一樣，把這一切都說個清楚。
「有多大啦？」妻子問。
「是問阿由嗎？阿由和阿住你只差一歲。」
「還年輕嘛。」
哥哥沒有作答，只顧解開從剛才起一直放在腿上的文書的繩子。
「裡面還有這麼件東西哩。那也是跟你無關的。剛才看到了，連我都大吃一驚哩，你瞧！」
他從亂七八糟的舊紙堆裡，很輕易地抽出一份通知書來，那是他長女喜代子的出生通知書的底稿，上面寫著「此人生於本月二十三日上午十一時五十分」，在「本月二十三日」幾個字上劃有一道線，表示勾銷，正好與蟲咬出的一道不規則的線錯開。
「這是父親的手跡，知道不？」
他把那一張舊紙鄭重地翻過來對著健三，讓健三看。
「你看，遭蟲子咬了。本該如此，這不僅是出生通知，也成了死亡通知啊！」
哥哥嘴裡輕聲地念著這個死於肺病的孩子的出生年月。
作者「夏目漱石」的其他小說