回到家裡，妻子在六鋪席的裡間枕著手入睡了。健三看到紅碎布和尺子等東西散放在她的身旁，心想：妻子怎麼又發作了。
妻子總愛睡覺，有時早晨比健三起得還要遲。不少日子，她送走健三之後，自己接著又躺了下去。她經常自我辯解：如果不這樣睡足，就會發困，當日一整天，幹什麼都是糊里糊塗的。健三有時認為言之有理，有時又認為哪有此事。特別是當妻子發完牢騷還能睡覺時，他更會產生後一種看法。
「是慪氣才躺下的。」他沒有很好地觀察有癔症的妻子對這種不滿有何反應，反而認為妻子之所以向他顯出這種不自然的態度，只不過是為了賭氣。他心裡不痛快，嘴裡就常發牢騷。
「為什麼晚上不早點睡。」
她愛熬夜。每當健三這麼說她時，她肯定要辯解說：「一到晚上就興奮得沒法閤眼，所以才沒有睡的。」這一來，她想坐多久就坐多久，一直不會放下手裡的針線活。
健三恨妻子這種態度，但又怕她癔症發作，所以盡力控制自己，因為他也擔心自己的看法會不會有偏差。
他在那裡站了一會兒，呆呆地凝視著妻子的睡相。妻子的頭側枕在手臂上，半個臉顯得異常蒼白。他那麼默默地站著，連一聲「阿住」都沒有叫。
他移動目光，無意中發現在妻子露著的白手腕邊扔著一束文書。看上去，那不是一疊普通的書信，也不是一捆新印刷品，整個東西呈茶色，顯然經歷了好些歲月，而且是用古色古香的紙捻仔細結紮好的。文書的一端全壓在妻子的頭下，她的黑髮擋住了健三的視線。
他並不想特意去抽出文書來，而是把眼睛盯在妻子蒼白的前額上，她的面龐顯得是那樣的憔悴。
「真是的！瘦成這個樣子。」
一位女親戚好久沒有來看她，最近見到她這副面容，吃驚似的這麼說。當時，健三感到妻子之所以被弄得如此消瘦，好像一切原因全出在他一個人身上。
他鑽進了書齋。
約莫過了三十分鐘，傳來了開門的聲音，兩個孩子從外邊回來了。健三坐在那裡，清清楚楚地聽到孩子和保姆在說話。不一會，孩子們向裡屋跑去。這時，聽到妻子在責罵孩子，說她們太討厭。
又過了一會，妻子手拿剛才放在枕邊的那束文書，出現在健三面前。
「剛才你不在家，你哥哥來過了。」
健三停住了執自來水筆的手，望著妻子的臉說：「已經走了嗎？」
「嗯，他說是出來散散步，得趕緊回去。我留他，他說沒有時間，所以沒有進屋裡來。」
「是嗎。」
「他又說在谷中為一位什麼朋友舉行葬禮，不快些去，就會趕不上，所以沒法進屋。他還說回來時如果有空，也許再繞到這裡來，你若是回來了，要你在家等著。」
「有什麼事呢？」
「據說還是那人的事。」
哥哥原來是為島田的事而來的。
作者「夏目漱石」的其他小說