他坐在火盆邊抽了一支菸。沒過多久，妻子把晚飯端到了他面前。他馬上問妻子：
「來了嗎？」
妻子感到突然，不知健三問「來了嗎」是指什麼？她驚奇地看了看他的臉，見丈夫在等著答話，這才明白他所問的意思。
「是那人嗎？……可是，你不在家呀！」
妻子當時沒有讓島田進客廳。她覺得這樣做像得罪了丈夫，所以答話時帶有解釋的口氣。
「原來沒有進屋啊？」
「嗯。只在大門口待了一會。」
「他說什麼了嗎？」
「說是早就該來拜訪，因為外出旅行了一些日子，一直沒有來，很抱歉。」
在健三聽來，所謂很抱歉，等於是嘲弄人。
「外出旅行？不像鄉下有事的樣子嘛，他告訴你上哪兒去了嗎？」
「沒有。只是說女兒要他去，所以去了一趟。也許是到阿縫家裡去了吧。」
健三記得跟阿縫的丈夫柴野見過面。前不久聽吉田談起，柴野如今在步兵師或步兵旅所在的中國地方某城市任職。
「阿縫是嫁給軍人嗎？」
因為健三突然把話卡斷了，所以妻子停了一會又接著這麼問。
「你瞭解得真清楚呀！」
「是有一次聽你哥哥說的。」
健三心中聯想起過去見過面的柴野和阿縫的風采。柴野胸闊肩寬，皮膚黝黑，五官端正，算是個有氣魄的男子漢。阿縫瓜子臉，長睫毛，眉清目秀，皮膚白皙，身材苗條，應該說是個美人。他倆結婚的時候，柴野還是少尉或是中尉。健三記得曾到過他們的新居。當時柴野從部隊回來，身材顯得特別魁梧，他一把拿過擺在火盆架板上的杯子，把裡面的冷酒一飲而盡。阿縫露著白皙的肌膚，在梳妝檯前撫摸自己的鬢髮。健三不停地從盤子裡抓起分給他的那份魚片飯糰子，一個勁地吃……
「阿縫長得很漂亮吧？」
「什麼？」
「不是曾經提過要嫁給你的嗎？」
確實有過這麼回事。健三十五六歲的時候，有一次，他讓同行的朋友在大路上等著，自己一個人到島田家去彎了一下。島田家門前泥溝上架著小橋，健三無意中見阿縫站在橋上，正向大路眺望。她見健三迎面而來，立即微笑著點頭致意。那朋友是剛學德語的青年，看到這副表情，就用德語跟他開玩笑說：「真是妻子倚門盼夫歸啊！」其實，從年齡來說，阿縫比他大一歲，何況健三當時對女人既分不出美醜，也無所謂好惡，只是在一種近乎羞怯、奇妙的心情驅使下，想去接近女人罷了。可是，由於一種自然的力量，他像皮球一樣被女人反彈回來。他和阿縫的婚事，且不說是否會有別的麻煩，而是根本就沒有當一回事，完全拋諸腦後了。
指日本本州西部地區。
作者「夏目漱石」的其他小說