「留神哪。」宜道說著，領先一步走下昏暗的石頭臺階。宗助尾隨在後。這兒與城裡不同，一到晚上，腳下的路面看不真切，所以宜道打著燈籠，照著腳下的一小塊路面。兩人往下走完石頭臺階後，見高大的樹枝從路的兩邊伸過來，像是要落到頭頂上似地，把人廕庇在天空下。夜色黑魆魆，樹葉的蒼黛色彷彿要滲入兩人的衣服織線縫裡似的，使宗助感到寒意襲人。這種凜冽的色調彷彿多多少少也反映到燈籠的光澤中了。可能是因為宗助一味想像著樹幹是何等魁偉的緣故了吧，這燈籠竟顯得微乎其微了，它在地面留下的光暈也只有幾尺的範圍。被照到的部分成為灰濛濛的斷片，隨著行進而輕盈地落到了黑暗中，並隨著兩人的黑影，也隨著腳步的移動而移動。
走過荷花池，向左往上登，這段夜路使從來沒走過的宗助腳下打滑，木屐的底齒屢次絆在扎嵌在土中的石頭上。他們本可以橫抄荷花池前的一條小路，但是宜道考慮到小路坑坑窪窪的地方太多，對不曾走慣的宗助來說，雖近卻諸多不便，所以特意領宗助走大路。
邁進正門，見昏暗的泥地間裡並排放著不少木屐。宗助彷彿為了避免踩著別人的這些木屐似的，欠著身子輕輕進入屋裡。這屋子約有八鋪席大，牆際成一行地坐著六七個人，中間是一個身穿黑色法衣的光頭僧人，其餘的人都穿著裙褲。他們空出了通向樓梯口和裡屋的一段三尺左右的廊道，畢恭畢敬地在垂直方向上排成一行，而且一聲不吭。宗助朝他們望了一眼，首先被一種峻刻的氣氛所震撼。他們全都抿緊著嘴，用力鎖著像是在搜尋枯腸的眉頭，可謂目不旁視、專心致志。不論有什麼人進來，他們一概不去分心，宛如活的雕像似地凝神專注於自身的事，在沒有爐火暖意的屋子裡肅然而坐。宗助見狀感到，山寺的寒意中現在又新添上了一種肅穆的氣氛。
過了一會兒，在冥冥之中聽到了人的腳步聲響，起先極輕，漸漸加強，向宗助落座的地方走近來，最後，一個僧人突然從廊道口露面，又從宗助的身旁通過，一言不發地消失在外面的黑暗中了。於是，離宗助很遠的院落深處傳來了搖鈴的聲音。
這時，與宗助並排著肅然打坐的人中，站起來一個身穿小倉芝麻布裙褲的人，他依舊一聲不吭，走到房角落而正對廊道口的地方坐下來。這裡有一隻大約高兩尺、寬一尺的木架子，架中吊著一個頗似銅鑼而遠比銅鑼厚重的東西，在微弱的燈光中泛著蒼黑色。這個穿裙褲的人操起擱在臺上的丁字形鍾槌，朝著這狀如銅鑼的鐘中央打了兩下，發出了洪鳴聲。於是，他起身走出廊道口，向院落深處的方向而行。這次的腳步聲同先前的恰好相反，是愈遠而愈輕，以至於在什麼地方停住便無聲了。宗助坐著，不禁暗暗吃驚，尋思著這個穿裙褲者的身上發生了什麼事呢？但是沒聽見院落那兒有任何動靜。與宗助並排坐著的人都神色依然，沒有什麼反應。只有宗助在心中靜候內院有什麼聲息。這時候宗助忽然聽到了搖鈴聲，與此同時，傳來了踏著長廊漸漸走近來的腳步聲。身穿裙褲的人又在廊道口出現，只見他一聲不吭地走出正門，消失在夜霜中了。這時，打坐的人中又站起來一個人，去打響那隻鍾，接著又聽得腳步聲踏著廊道橐橐地走向院落深處而去。宗助把手按在膝上，一面留神著這依次默默進行的事態，一面靜等輪到自己身上來。
當那個與宗助只相隔一個人的人起身走進去後不多久，內院傳來了大聲的叫喊，由於距離遠，這喊聲雖不足以震撼宗助的耳膜，然而喊聲用力之強是顯然的，而且那喊聲帶有其人獨特的音色。當宗助貼鄰的那人站起來時，一種「終於要輪到自己頭上來了」的意識籠罩著宗助周身，使宗助越發沉不住氣了。宗助為那個思考題準備好了自己體會到的答案，但這一答案極其淺薄，連自己都覺得難以通過。既然已經來到了這兒，就得提出一些見解，事不得已，只好把生硬、受拘的地方搞得能自圓其說一些，以便應付眼前這一關。其實宗助做夢也不敢設想，憑著如此靠不住的答案能夠僥倖過關。當然，宗助也絲毫沒有要欺瞞老師僧的意思，應該說，他這時候的態度比較認真，他感到空虛，他對於自己只得用純粹是想像出來的、宛如畫餅似的貨色去現場矇混，覺得可恥。
宗助像其他人一樣地打響了鍾。可是打鐘時，他心裡很明白：自己實無打此鐘的資格；別人有此資格，我宗助像猿猴學戲，何以自處！宗助抱著自己矮人一截的惶恐感，走出房門口，沿著寒意凜然的長廊一步步走去。右側的房子裡都是黑洞洞的。拐了兩個彎後，看到對面盡頭處的一扇紙拉門上映著燈影。宗助走到這屋子的門檻前站停。
進入室中的人照例得向師僧行三拜之禮。拜法同平時問候致意時一樣，把頭頂躬向地席，同時兩手手掌向上攤開，置於頭部的左右，有點像捧著什麼東西似的移至耳邊。宗助跪在門檻處，照此拜法開始行禮。
這時，聽得室中傳來表示領情的聲音：「一拜足矣。」宗助聞言，中止跪拜，進入室中。
室內沐浴在昏暗的光亮中，反正燈光是弱得不可能披覽字型最大的書籍。宗助有生以來還想不出有誰能在如此微弱的燈光下上夜課的。當然，這燈光要比月光亮一些，而且不是月光那種蒼白色，而是帶有就要沉浸到朦朧之境的傾向。
在這靜謐而迷茫的燈光下，宗助認出了宜道所說的那位師僧正坐在自己對面四五尺遠的地方。師僧的臉膛依舊呈古銅色，彷彿塑像似地紋絲不動，全身披裹著帶有素雅的柿色和褐色的法衣，看不到腳和手，只能看到頸項和腦袋，神情極其嚴肅、緊湊、堅毅，使人見了像是永遠可信、不必擔心會有改變似的。而頭上呢，一根頭髮都沒有。
宗助面對老師僧而坐，覺得自己像是喪失了氣魄似的，不知說了一句什麼，就不吭聲了。
「你這話太浮泛了。」老師僧啟齒說道，「這等話，那是多少有點知識的人都能說的。」
宗助猶如喪家之犬退了出來，只聽得後面發出了震耳的搖鈴聲。
作者「夏目漱石」的其他小說