宗助懷著一封介紹信走進了山門。這介紹信是一位同事的朋友給寫的。這位同事上下班時，就在電車中把西裝衣兜裡的《菜根譚》拿出來翻閱。宗助對這方面的書向來不感興趣，當然不知道這《菜根譚》有什麼名堂。一天，兩人正好同車坐在一起，宗助問了問這是什麼書。同事便把這黃皮小書遞到宗助眼前，說「此書妙不可言」。宗助又詢問「書中講些什麼」。同事聽後，顯出三言兩語無法講清楚的樣子，有點兒玄乎地回答說，「怎麼說呢？反正是講禪學的書吧。」同事的這種回答，宗助至今記憶猶新。
在拿得介紹信的四五天之前，宗助曾走到這位同事的旁邊，突然詢問說：「你在研究禪學？」同事看到宗助繃緊了臉而且相當認真，便顯出頗感吃驚的樣子，答道：「哦，談不上研究，我讀這種書，一半是為了解解悶的。」隨即就避開了。
宗助感到有點兒失望，悵然地回到自己的位置上。
這天下班回家，兩人又同乘一輛電車。這位同事想起早晨在車中對待宗助的態度很不應該，暗察他那問話裡不無深意，於是，以遠比早晨親切的態度，向宗助作了有關的說明，但也明白表示：自己從未有過參禪的實踐。並說道：「如欲知悉詳情，好在我尚有一個朋友，他經常到鎌倉去的，我可以給你介紹一下。」宗助便在電車裡把那人的姓名和地址寫到記事本上，第二天，帶著同事當時寫的介紹信，不辭路遠，特意前去拜訪了。宗助事前向單位裡請了十天病假。在阿米麵前也以生病作藉口。
「我的頭部不舒服，向單位請了一個星期假，打算出門散散心。」宗助對阿米說。
阿米總覺得丈夫近來的情況有些異樣，一直放心不下，正在這時候，卻見平時優柔寡斷的宗助這回竟如此果斷，當然不勝高興，但轉念事情有些突如其來，便又感到十分驚訝。
「你要出去散散心，打算去哪兒呀？」阿米問道，差點兒沒把眼睛瞪圓了。
「我想還是鎌倉那一帶比較合適。」宗助從容地回答。
土裡土氣的宗助同文明時髦的鎌倉本該是風馬牛不相及的。把這兩者突然湊合在一起，不免有些滑稽。阿米聽了也忍俊不禁了。
「喲，你倒是成了大老闆啦。把我也一起帶上吧。」阿米說道。
宗助已顧不得玩味妻子這種親暱的說笑，嚴肅地辯解說：
「我不是到那種高貴的所在去享樂。而是要到那邊的寺廟裡去住上一個星期或十來天，靜靜地養養腦子。我也不知道這麼辦究竟能有多少作用，但大家都說，空氣好的地方，對頭腦肯定大有好處。所以……」
「那是當然的。你應當去。方才我是同你說笑，你別當真。」
阿米為方才調侃自己這位善良的丈夫而感到有些歉意。宗助則在第二天帶好了介紹信，到新橋上了火車。
這介紹信的外面寫有「釋宜道方家」的字樣。
「這些日子來，他在那裡當侍者，但最近塔頭的舊庵堂要整修，聽說他住到那邊照料去了。到了那兒再打聽一下吧，你看怎麼樣？那庵堂好像是叫一窗庵。」
同事在為宗助寫介紹信時，曾特別這麼關照宗助，宗助邊道謝著接過介紹信，邊問明「侍者」、「塔頭」這些前所未聞的字眼的涵義，然後回家。
由山門而入，兩旁是高大的杉樹，遮去了天日，道路頓時變暗了。接觸到這陰森森的空氣，宗助立即感到這兒跟外面的世界迥然不一樣。站在寺境的進口處，令人產生一種好像要得感冒似的惡寒。
宗助先筆直朝裡走，只見前方同左右兩旁不時出現大小屋宇，但都不見有人進出，悽清之極。宗助琢磨著應該到什麼地方去探問宜道的住處呢？不禁站在杳無人跡的路中央，向四周圍打量著。
寺廟好像是從山麓向上闢建的，進深足有兩百多米，寺後樹木參天，濃蔭翳然。路兩旁，丘陵連綿，限於地勢，就在一些小小的高坪上壘石為階，高築門坊。平地上有好幾處圍著矮牆的所在。走近前去一看，每處門上的簷瓦下都掛有院名、庵名的匾額。
宗助走著看了一兩塊顏色已剝落的舊匾額上的字，忽有所悟：應該先找到一窗庵，問問是否有介紹信上所寫明的那個和尚，要是沒有，再往裡找，這比較省事。於是，宗助踅回來重找，發現一窗庵就坐落在進山門處不遠的右側高石階上。由於地處丘陵邊緣，它面臨日照充分而寬敞的寺廟門庭，背倚山腹，一派暖意，大有不畏嚴冬的樣子。宗助通過寺門，由寺廚邁入堂屋，站在房門口的拉門前試呼了幾聲：「有人嗎，有人嗎？」但是沒有任何人應聲出來。宗助站在那兒靜等了一會兒，觀察裡面的動靜。過了許久，仍不見任何反響，宗助覺得奇怪，又按原路走出寺廚，折向寺門。這時，由石階下走上來一個和尚，頭皮青得發亮，看上去很年輕，只有二十四五歲，臉色白皙。
宗助在門前同他照面後，問道：「請問，有一位叫宜道的師父是住在這裡嗎？」
「我就是宜道。」年輕的僧人答道。
宗助聞言，又驚又喜，立即從懷裡取出那封介紹信，遞過去。宜道站著拆封，當場瀏覽了一遍，然後卷好信收入信封。
「歡迎。」他說著，親切地點頭致意後，走前一步為宗助領路。兩人在寺廚的門前脫下木屐，推開紙拉門走了進去。屋裡砌有一隻頗大的地爐。宜道把套在深灰色布衣外的薄質粗劣的法衣脫下來，掛到釘子上。
「你覺得冷吧？」他說著，把深埋在地爐灰裡的炭火刨了出來。
這位青年僧人是個舉止言談都從容不迫的人，同他的年紀頗不相稱。他低聲作過什麼應答的話之後，那副笑吟吟的神態，使宗助覺得他不啻是一個女子。宗助心裡在想：這個青年究竟會在何種動機之下毅然削髮為僧的呢？看到他的安詳舉止，不免有些憐憫。
「這裡一片肅靜，看來今天大家都出去啦？」
「不，不光是今天，平時，這裡除了我也沒有別人。所以有事走開時，我也是聽任門戶敞開著，沒什麼不放心的。方才我有點事兒到裡面去了一下，以致失迎了，抱歉、抱歉。」
宜道為自己方才有失迎接遠道而來的客人一事，重新表示了歉意。宗助覺得，就這麼一個人，竟要看管這座大廟，辛勞是可想而知的，而自己還跑來給人家添麻煩，實在說不過去。
宜道見狀，說道：「哦，一點也不必客氣。這是為了修道嘛。」說的話感人至深。他還告訴宗助，除宗助外，眼下這兒還有一位修道的居士。並說這位居士來山寺已有兩年了。宗助在兩三天之後才看到了這位居士，是一個臉相似羅漢那樣令人發噱的樂觀者。他手提三四根細蘿蔔，說是今天弄來好吃的了，請宜道把蘿蔔煮熟吃。宜道和宗助都作了陪客。事後宜道笑著告訴宗助：這位居士的臉相酷似和尚，所以時常混在僧堂的和尚中，去吃村裡人家的齋飯什麼的。
此外，宗助還聽到了各種有關俗人進山寺來修道的事情。說是其中有一個在此修道的售賣筆墨的人，他揹負著大批貨物，在附近一帶躞蹀了二三十天，至貨物快售盡時，便回山寺坐禪。不久，見食物要吃完了，便又揹負著筆墨，出去銷售。他生活在這兩端之間，彷彿數學上的迴圈小數，週而復始，他也樂此不疲。
宗助把這些倜儻無羈的人過的日子同自己目前的內心生活一對照，不禁驚歎其間實有天壤之別。宗助感到迷惑的是：這些人是生性豁達故能坐禪呢，抑是坐禪導致了他們襟懷豁達的呢？
「隨心所欲是不行的。要能樂在其中，才會二三十年雲遊四方而不以為苦。」宜道這麼說。
宜道彷彿對眼下的宗助很不放心，於是對宗助談了坐禪時的一般注意事項，談了關於老師僧出思考題的事，談了對於思考題必須廢寢忘食、不分朝晚晝夜地進行冥思苦索等等。
最後，宜道說道：「現在我陪你到下榻的地方去。」隨即站了起來。
兩人走出砌有大地爐的房間，橫穿過大殿，從廊廡上推開邊上一間房間的紙拉門，乃是六鋪席大的客堂間。宗助被引至這裡時，才感覺到自己已是一個獨自來到遠鄉的人。不過，也可能是四周圍的幽靜氣氛的反作用吧，腦子裡反而比在城市時更不平靜。
作者「夏目漱石」的其他小說