兩人身負過去的這一段歷史，移住廣島無法解脫苦痛，移住福岡也無法解脫苦痛，來到東京後，依然被沉重的負擔壓抑著。同佐伯家已經沒有親密的關係。叔叔去世了，嬸母同安之助雖在，卻不可能有融洽的交往。兩人每天都在這種世態炎涼的環境下度日子。今年的歲末，兩人依然沒去辭年，對方也沒有來。連搬過來住的小六也從心底裡看不起哥哥。兩人來到東京不久，小六出於單純的小孩思想，直接流露出厭惡阿米的態度。這是宗助和阿米都很明白的。夫婦倆在日光前笑語，在月影前徘徊，迎新送舊，度過了靜靜的歲月。今年已經到了歲末。
從年底開始，沿街而立的一排排房子，無不掛起稻草繩。在大街兩旁，那並排插著的幾十根高過屋簷的小竹竿，都被西北風颳得颯颯作響。宗助也去買了一根長二尺多的細松枝，釘到門柱上，然後，把又大又紅的橙子加置於供盤上，端到壁龕裡。壁龕正面掛著一幅拙劣的墨梅畫軸，梅的上方畫著呈蛤形的月亮。至於為什麼要把橙子和供品放到這幅怪模怪樣的畫軸前，宗助自己也莫名其妙。
「這究竟意味著什麼呢？」宗助望著自己擺下的東西，對著阿米這麼說。阿米也一點兒不能理解每年都要這麼做的意義究竟何在。
「誰知道呀。不過，這麼擺就是啦。」阿米說著，進廚房去了。
「這樣擺設，無非是為了受用吧？」宗助側著腦袋思索了一會兒，把供品的位置調整了一下。
大家把砧板搬到吃飯間，晚上一起加班切粘糕。由於菜刀不夠用，宗助就始終沒有動過手。小六年輕有力，切得最多，切得不合式的也最多，其中還有形狀很難看的。每切出一塊怪模怪樣的形狀，阿清就會出聲笑起來。
小六在菜刀的脊背上墊了溼的抹布，用力切著粘糕的硬邊，說道：「樣子再怎麼樣，也同樣是吃下肚嘛。」由於過分用力，耳朵根都發紅了。
為了作好過年的準備，還要煎海蜒、把醬油燉的萊餚安置在多層食盒裡。到了除夕那天的晚上，宗助到坂井家辭年，順便把房租帶了去。他怕冒失，特意繞至後面的廚房門口，看到磨砂玻璃上映有明亮的燈光，屋裡十分熱鬧。一個小學徒手持賬本坐在門檻處，一副要向人收賬的樣子，這時便起身向宗助致意。主人夫婦都在吃飯間裡，屋角處有一個身穿號衣、像是經常在這兒出入的人，身旁放著交讓木、裡白、日本白紙和剪刀，正俯首做著稻草圈，已經做了好幾個。年輕的女僕坐在女主人面前，把小額的鈔票和硬幣在地席上放成一行。
「喲，快請。」房主看見宗助來了，招呼著說，「快過年了，一定很忙吧。你瞧，我這兒攤得亂七八糟。唔，請這邊坐。怎麼說呢，過年對於我們來說，已經司空見慣啦。不論如何有趣的事情，重複了四十次以上，也要膩味了。」
房主嘴裡在嫌過年惹人心煩，但是神態上又沒有任何愁眉不展的表現。他的措詞輕鬆愉快，臉色滋潤泛紅，看來是晚餐時喝了酒，而酒力還不曾從臉頰上退盡。宗助抽著房主待客的香菸，閒扯了二三十分鐘後，告辭回家了。
家中，阿米說是要同阿清一起去洗澡，已把肥皂盒包在毛巾中，一心等候丈夫回來看家。
「怎麼搞的，出去這麼久啊？」阿米說著，看了看鐘。這時已近十點鐘了。再說，阿清洗過澡還要到梳頭店去彎一彎，把頭髮做一做。而平時不問家務事的宗助，在除夕這天也有相應的事兒要處理。
「該付的錢都付過了吧？」宗助站著詢問。阿米回答說，還有一家柴炭店的賬拖著。
「要是有人來收賬，請你付了。」阿米說著，從懷裡取出不清不潔的男式錢夾和放硬幣的錢袋，遞給宗助。
「小六呢？」宗助一邊接過錢一邊問。
「方才他說要去觀賞一下除夕的夜景，出去了。這麼冷的天氣，一定夠他受的呢。」
緊接著阿米的這句話，阿清放聲大笑。
作者「夏目漱石」的其他小說