阿米出現病體纏綿的現象，是在紅葉開始枯黑的晚秋時節。除了住在京都的時期不說，住在廣島和福岡的時期，阿米都沒有很健康地生活過一天。在這一點上，可以說阿米回到東京後，還是沒什麼幸福可言。阿米曾經有過很煩惱的表現，以致疑雲重重——恐怕故鄉的水土同我這個女子不相容吧。
近來，阿米漸漸趨向平靜了，需要替宗助操心的事兒很難得發生，一年中有幾次都可以數得出來。因此，宗助天天上班下班，阿米天天在家看門，能一起安安頓頓地過著日子。所以到了今年秋末，霜風勁吹，肌膚疼痛，阿米儘管感覺到有點兒不適，畢竟沒有視作多大的苦事。起先連宗助都被她瞞過了。等到宗助有所覺察而勸她去看病，她也不肯聽從。
在這當口兒，小六住了進來。宗助留心觀察著阿米的近況，畢竟是做丈夫的，心裡很清楚她的身體狀況和精神狀態。宗助想，家中增加了人口，本該儘量搞得整潔一些。然而事不得已，只好聽其自然。宗助在嘴上勸阿米「必須儘量地保持安靜」，實際上是有些矛盾的。阿米聽後，輕輕一笑。
「不要緊的。」她這麼說。聽到這樣的回答，宗助越發不能安心了。但是說來也很奇妙，自小六住進來之後，阿米的精神反而好得多。她覺得自己從此多少增加了些責任，所以情緒相當緊張，反而比平時更加不辭辛勞地照料著丈夫和小六了。這一點，小六不會了解，但是宗助看了，心裡是很清楚的——阿米比往日付出了多大的辛勞哪！宗助由衷地湧起一種前所未有的感謝之情，同時又為妻子的生活過分緊張、結果可能搞垮身體而深深地擔憂。
不幸這種擔憂竟在十二月下旬突然成了現實。宗助預期中的恐怖之火頓時爆發了，使他狼狽不堪。
這天濃陰蔽日，天空一早起就顯得很厚，苦寒終日盤踞在人們的頭頂上。阿米頭天晚上又沒能睡好，到了早上，硬支著疲憊的腦袋，堅持著操勞，但是舉止之間，頭部多少出現一些相應的發痛。然而，可能是置身在外界比較明快的刺激之下的緣故吧，反而比一味悶睡所引起的頭痛好受。阿米心想，不論怎麼說，暫且克服一下，等侍候丈夫上班去以後，總會輕快些的。哪知宗助走後，阿米覺得自己的義務已告一段落，渾身一鬆弛，那陰沉的天氣便向阿米的腦袋頻頻發起進攻。仰望天空，天空也像凍住了似的；坐在屋裡，直感到寒氣透過陰鬱的紙拉門，沁人肌骨，使腦袋陣陣發燒。事不得已，阿米只得把早晨拾掇好的被具再取出來，在客堂間裡鋪好，隨即躺下。然而，她依舊感到很難受，遂命阿清把溼毛巾略絞之後，拿來鎮在腦袋上。毛巾不一會兒就被鎮熱了，於是把金屬洗臉盆移近枕畔，以便不時浸絞毛巾。
午前，阿米就是用這種辦法應付著，不住地用冷毛巾鎮前額，但是根本起不了什麼作用，也就無意勉強起來去同小六一塊兒吃飯了。她吩咐阿清弄好飯菜，給小六端去，自己仍然躺著。接著，她要來了丈夫平時用的軟枕頭，取代頭下的硬枕。她已經顧不得軟枕會揉亂女人們苦心經營的髮式了。
小六從六鋪席屋裡出來，把堂屋的拉門推開一點兒，探視阿米，只見阿米側身向著壁龕，閉眼躺著。小六以為她也許睡著了，就一聲不響地仍把拉門輕輕地合上。然後，獨自面對大餐桌，開始往嘴裡扒拉茶泡飯，豁豁作響。
大概在兩點鐘左右吧，阿米總算矇矇矓矓地睡著了。一覺醒來，只覺得額上的溼手巾已熱得似乎要乾了，腦袋倒感到稍稍舒服些了，只是整個肩膀至背脊間新出現了一種僵硬的感覺。阿米想到，必須振作起來，否則將不堪設想。於是起身，一個人勉強吃了點兒早已過了時間的午飯。
「您感到好些了嗎？」阿清一邊伺候，一邊屢屢地詢問。阿米感覺好得多，便命阿清拾掇好被具，自己挨近火盆而坐，靜等宗助回家。
宗助按時回到家裡，說是神田大街已經挨門挨戶豎著旗幡，開始年關大減價，露天商場已支起紅白色的幕布，樂隊不停地吹打，極為熱鬧……
最後，他慫恿地說：「真是熱鬧極了，你該去看看，唔，乘電車去，很方便。」而他自己的臉龐像是受到寒冷的侵蝕似的，凍得彤彤紅。
阿米聽到宗助的慰藉後，實在不忍心談出自己身體不適的情況。事實上也的確沒有不適到不得了的程度。於是，她一如往常，若無其事地幫助丈夫換上和服，把換下的西裝摺疊起來。這時薄暮已過。
但是時近九點鐘的時候，阿米忽然對宗助說「身子有點兒不適，要先睡了」。阿米說話一直像平時健康時那樣，這倒使宗助聽後有點兒吃驚了。經阿米強調「沒有什麼大不了的事兒」之後，宗助才放下心來，趕緊讓阿米安排就寢。
阿米上床後的二十分鐘裡，宗助耳聽身旁鐵壺裡水沸的響聲，讓圓芯油燈照著這靜夜，腦海裡浮起下一個年度要給普通官吏加薪的說法，又想起「在加薪之前準定要實施改革或裁員」的傳言，於是為自己的前途會有什麼變動而心神不定，又為招呼自己到東京來的杉原現在已不在本部當課長而感到遺憾。說來也有些奇怪，宗助自來到東京後從未生過病，所以也從未有過缺勤的事。宗助中途輟學後幾乎沒碰過什麼書本，因此學問還不如一般的水平，然而辦起公務來，頭腦尚能勝任，沒有出過大的差錯。
宗助把各方面的情況加以綜合分析，肚裡有了自信：唔，前途是樂觀的。於是用指尖輕輕地敲敲鐵壺。
這時，堂屋裡傳來阿米略帶苦痛的叫聲：「哦，請來一下。」使宗助不由自主地站起來。
走進堂屋一看，只見阿米眉頭緊蹙，右手壓在肩膀上，致使胸部都露到被子外了。宗助伸出手去，機械地壓向那肩膀，在阿米的右手上面，使勁按按肩上的硬骨。
「再稍許往後一點。」阿米像是指點部位地說道。宗助的手只得經過前前後後地幾度變換位置，才落到了阿米要求的部位上。他用手指撳了撳，覺得在頸部同肩部聯結處再靠向脊背部位的一個區域性地方，像石塊似地發僵。阿米要宗助拿出一個男人應有的全部氣力，使勁按這個地方。宗助的額上滲出了汗水，仍舊達不到阿米要求的那個力量。
宗助記得一種從前稱之為狹心症的病。幼年時期他曾聽祖父說過這樣一段故事：一個武士乘馬去某處，途中，急性狹心症突然發作，武士立即跳下馬，抽出短佩刀，割開肩膀放血，於是保住了性命。現在這段故事在宗助的記憶焦點上清清楚楚地浮現出來了。宗助頓時覺得這是不能聽之任之的，然而該不該用刀去刺破肩膀的肌肉呢？宗助舉棋不定了。
阿米的臉上出現了不尋常的升火現象，連耳根都發紅了。她聽到宗助問「腦袋發熱吧」，便帶點兒苦痛地答道：「熱。」宗助大聲地命阿清用冰袋盛好冷水，送來派用處。不巧得很，冰袋沒有。阿清便像早晨時一樣，把毛巾浸在金屬洗臉盆中，端了進來。在阿清作冷敷的過程中，宗助依舊用勁按住阿米的肩膀，不時問一句：「好一些了嗎？」阿米聽後，只是無力地答道：「難受。」宗助完全不知所措了，咬咬牙，想自己跑去請醫生，卻又放心不下，還是沒敢離開。
「阿清，你趕緊上街去買冰袋和請醫生。時間還早，大概還趕得上。」
阿清立刻站起來，看看吃飯間的時鐘，一邊說「現在是九點十五分」，一邊急匆匆地踅回廚房門口，窸窸窣窣地尋找木屐。
作者「夏目漱石」的其他小說