一
村形萬里子的日記四月十九日（星期三）晴
今天下午深町小姐大鬧起來，花了半天時間才把她制住。原因是上午巡視病房的時候，二番町大夫告訴她：「檢查的結果是惡性，必須要進行截肢。」
瞬間，深町小姐就像是聽到別人的事情一樣，之後又問了一遍：「說什麼？」
二番町大夫又解釋了一遍。聽完後過了幾秒鐘，深町小姐像是發了狂一樣哭出聲來。
「不要，我絕不要！」
深町麗子不住地搖頭，大聲叫喊，之後叫道：「就是死也不要！」
被告知這種事的時候，大多數患者都是瞬間面部表情呆滯。不是接受了事實，而是驚呆了，話都說不出來了。確實，這個時候的深町小姐也是眼神凝滯，直直地望著二番町大夫，眨也不眨。之後表情突然變化，深町小姐就那麼無休無止地大哭起來。時而叫喊，時而用被子矇住臉，時而又像瘋了一樣抽抽搭搭地哭泣。
真是可憐。我非常能夠理解深町小姐的心情。二番町大夫看著不住哭泣的深町小姐，沉默地走出了病房。大夫真是冷靜。
可是大夫如果回來的話就好了，剩下我們在那裡，可真是倒了黴了。
接下來的三十分鐘，我和她的母親一起安慰她平靜下來。好不容易能夠回去吃午飯了，可之後的情況更糟糕。
午休結束後回到辦公室，還沒過十分鐘，深町小姐的病房就響起了刺耳的警鈴聲。我連忙跑過去一看，發現她的母親縮在角落裡，而深町小姐從床上爬了起來，書呀、水果呀、花呀，只要床周圍抓得到的東西都往外扔。
「不，我絕不要！要是截肢我就去死！殺了我吧！」
美麗的捲髮被抓亂了，她哭泣著，往地上亂扔東西。她的母親好像已經制止不了了，只好把我叫來。我和她母親協力想讓她老實休息，但不知道她哪來的那麼大的力氣，先是甩開了正抓住她手的母親，我一靠近，又用方便的左腿狠狠地踢打我的側腹。
最後又用極大的力氣亂扔床邊的布娃娃、杯子和花瓶。這樣實在難以制服她。求助於麻子和康子，最後也只能把她按到床上去。即使如此她仍然很激動，手腳亂擺亂動，大聲哭泣。
我鼓勵她說：「打起精神來！為了這件事意志消沉可不行！」
「你們根本不會理解我的心情！」她這麼一說，我也找不出可以安慰的話了。
可是這麼被她大吵大鬧也真是件讓人頭疼的事。我不住地說：「還沒決定一定要截呢。」但就連說這話的本人也知道這種安慰什麼作用也起不到。真是很難處理啊！
她這樣激動的狀態也不見收斂，瞄準我們疏忽的時候又起來抓撓床單，亂扔東西。沒有辦法，只好請來了二番町大夫。大夫一進房間就皺起漂亮的眉毛。但她很快就來到深町小姐的面前，溫柔地撫摸著她的頭髮說：「檢查室只說是惡性，並沒說一定要截肢，說不定不用截呢。總之，手術前請保持心平氣和。」二番町大夫囑咐我們給她喝了一劑溴米那制鎮靜劑，留下一個微笑後走出了病房。
就像刮過一陣清爽的涼風一樣，她僅用一句話就使得發瘋一樣哭泣的深町小姐止住了哭聲。
「可能不用截肢嗎？」深町小姐又確認了一遍後，只剩下了輕輕的啜泣聲。
還是大夫的威力大！我們四個人惡戰了將近兩個小時，而大夫只用一句話就讓她驟然安靜下來。
可是那麼說真的好嗎？早上巡査病房時明確地說要截肢的，下午卻又換了個說法。
到底哪個才是真的啊？如果是信口胡說的話是不是有些太過分了？可這是大夫的職責所在，也是沒有辦法的事。話說回來，還真是沒有比癌症呀肉瘤之類更可怕的病了。雖說人生有幸運與不幸之分，但我想沒有比患上可怕的疾病更加不幸的事情了。
總之，這種病不管平日裡怎麼注意保養也是防不勝防的。深町小姐也不是什麼壞事做多、心腸惡毒的人。
天上的神仙在想些什麼呢？先不說這個，今天在病房裡照顧深町小姐的時候，我突然想：她不就是個被慣壞的孩子嗎？
是呀，長在好人家，從小一帆風順地被養大，所以就是比我們
任性些也是沒有辦法的事情。但今天的鬧法還是有些過分了。我到目前為止也見過幾個被截肢或是切除乳房的病人。可是決定要切除的時候他們雖然傷心，但那樣大吵大鬧的我還是第一次見到。
當然，深町小姐是芭蕾舞演員，失去了腿就意味著失去舞臺、事業、榮譽……就意味著失去了全部，所以和普通人的情況有所不同。從這層上想來還真是可憐。
如果被截了肢，她會怎樣呢？
手術日期就定在明後天，卻又說也許不用截肢，二番町大夫打算怎麼辦呢？
截肢還是不用截肢呢？明明是別人的事情，卻想起來就覺得胸口一緊。
二番町眉子的日記四月十九日（星期三）晴
上午在門診看診時，《週刊女士》打來了電話詢問深町麗子的病情。我以正在診斷為理由拒絕了。對方又問下午怎麼樣，我再次拒絕了。聽對方還是很執著的口氣，我就把電話結束通話了。
診斷時打來電話太沒禮貌了。就那麼想問深町麗子的事嗎？上午通知了她截肢的事情。她瞬間呆住了，也不出聲。
之後好像吵鬧起來。一個小時後，我被叫到了病房。過去看了看，她大聲吵鬧、又哭又叫，果真正上演著一場悲情戲。悲傷哭泣的臉龐，還真是美。
聽她母親說她已經秘密訂婚了，未婚夫是作曲家門脅康介。之前血管造影后叫的「康」就是這個男人吧。她母親邊說邊哭了起來。
我姑且說也可能在手術室切開傷口時發現不用截肢，先讓她們平靜下來。
然後提醒她們清除利器、繩索之類的自殺工具，嚴加看守。晚上，尾高大夫打來了電話。
說深町麗子暴躁起來企圖咬舌自盡。我回答說試著按住她並給她注射強度鎮靜劑。
想想尾高大夫那張發愁的臉就覺得可笑。
一個小時後尾高大夫又打電話來說已經安靜下來了。之後又談到加繆的荒謬論，控訴起了沒有任何預告、沒有任何理由就某天突然襲來的惡性腫瘤的荒謬性，他好像認為那是個非常周密的理論。雖然無聊但也聽了會兒。
他只說到了荒謬的殘酷性，卻忽視了其美麗之處。降臨在深町麗子身上的荒謬是多麼殘酷而美麗啊！獵取那如同古希臘雕像般完美無瑕的腿，這種狩獵是件多麼華麗而美妙的事情啊！
村形萬里子的日記四月二十日（星期四）陰
決定明天下午兩點鐘開始進行深町小姐的手術。計劃表上已經寫上了「右大腿截肢手術」。
深町小姐還想著可以不用截肢呢。如果從手術室回來知道已經被截肢的話，得多麼傷心啊。
家人好像都已經放棄了，難道還是不應該告知本人真實情況嗎？
話說回來，從診斷為惡性腫瘤到進行截肢，動作還真是快。如果放置一段時間的話，就會延誤治療吧？
二番町眉子的日記四月二十日（星期四）陰
決定明天為深町麗子截肢。延遲的話，對我們兩人的精神健康都不利。
二
村形萬里子的日記四月二十一日（星期五）晴
今天下午兩點開始進行深町小姐的手術。成員為：主刀醫生主任上村大夫，第一助手二番町大夫，第二助手尾高大夫。
二番町大夫在手術前一小時來到病房進行診斷。測過血壓之後，對一直沉默的深町小姐說了句：「請放心吧！」並展露出了笑臉。因連日的哭泣而看上去老了十幾歲的深町小姐只是看著白色的牆壁，一句話也沒說。
可是一個小時後，深町麗子被抬上擔架車送往手術室的時候，雖然喝了鎮靜劑，神志不清，但還是不停地說著：「不要截肢……」聽了都覺得難受。
手術室是獨立的部門，護士也是不同的，所以我們作為病房護士並不清楚手術進行得怎麼樣了。
現在那美麗的腿正在從根部被切除嗎？
直到下午三點鐘，我都因想著那件事以至於不能專心工作。心神不寧地看了幾次表，還想著說不定手術中止了呢。
深町小姐過了三點還沒有回到病房。不久到了四點鐘，該交班了。可她還是沒有出現。
過了四點鐘可以回去了，可我因為擔心留在了辦公室。結果深町小姐是四點二十幾分回來的。
聽到對講機中傳出由手術室響起的「深町小姐的手術結束了，請把她帶回病房」的聲音，我一下子站了起來。
躺在擔架車上的深町小姐由於麻醉的緣故還在沉睡，她那因失去血色而蒼白的臉上，投下修長睫毛和俊美鼻子的淺影。我看著看著竟產生了好像在看什麼崇高的雕塑一樣的感覺。我明明不上班，卻跟在擔架車的後面進了病房。
森護士和見習的安井護士在拿掉蓋在深町小姐身上的毯子，想把她移到病床上去的時候，我們三人都忍不住叫出聲來。花睡衣下面露出來的只有一條腿。被截肢了……
把她移到床上，掀開睡衣的下襬一看，露出的是深町小姐那包裹著白色繃帶、像棍棒頂端一樣變短的腿。
明明知道截肢是怎麼回事，我看到之後還是完全亂了陣腳。到現在還是不能相信那漂亮的腿就這麼沒了。那時看到的裹在繃帶裡的腿是不是幻覺？會不會是一時看錯了？可是，沒有錯。
隨後大夫來看了一下患者的情況。我問道：「真的切除了嗎？」大夫回答說：「看樣子不就知道了嗎？」
確實看樣子就明白了。因為眼見為實，腿確實是沒了。但是手術後大夫好像非常不開心。森護士在掛點滴瓶的時候花了點功夫，大夫就責備道：「幹什麼呢，磨磨蹭蹭的！」聲音雖低卻很尖銳，甚至還發出不耐煩的咂舌聲。
接著，又對深町小姐那圍在病床邊抽泣的媽媽和妹妹說了句「別礙事」，就把她們都趕到病房外面去了。連續數天被深町小姐的悲傷所困擾，大夫可能身心俱疲，有些煩躁了吧。
話說回來，從麻醉中醒來的深町小姐發現自己的腿沒有了，會說些什麼呢？
大聲哭泣嗎？不，不會僅僅是這樣，這次不會真的要尋死了吧！
明天大夫會向醒來的深町小姐說些什麼呢？真不願和那樣的深町小姐接觸啊。一直考慮截肢的事情，過了十二點也睡不著。
二番町眉子的日記四月二十一日（星期五）晴
下午進行了深町麗子的右大腿截肢手術。由右大腿膝蓋上方十五釐米處開始切除，進行了筒狀縫合後於四點鐘結束。
切除的肢體放到地下研究室標本瓶中的福爾馬林液裡進行儲存。
腫瘤部呈土黃色腫起狀，而膝蓋以下的部分由於失血就像白蠟燭一樣。手術後匆匆洗了個澡就趕到病房去了。病人的母親、妹妹及親屬，一群人都圍在病房裡詢問手術結果。我把截肢的事告訴他們，他們先是瞬間目不轉睛地盯著我，不一會兒一起哭出聲來。特別是她母親哭聲很大，她的寶貝女兒被打了麻藥，老老實實地躺在床上沉睡。
晚上是井川大夫當班。是他的話，我就放心了。
回去時去看了看放在研究室角落的標本瓶中的斷肢。深町麗子的肢體在福爾馬林液中輕輕地彎著膝，腳尖踮起，彷彿眼看就要翩翩起舞，又像是在乞求人原諒似的跪著。從今晚開始，你就只是這樣一條無人理會的斷肢了……那種美麗永遠也不會逝去了。晚安……
三
村形萬里子的日記四月二十二日（星期六）晴
今天早上護士交班的時候，值夜班的麻子眼睛熬得通紅。交班時問了一下，她說昨晚深町麗子從麻醉中醒來發現被截了肢，陷入了半瘋狂狀態，大哭大叫。聽說她的聲音實在太吵了，周圍病房的病人都沒能睡覺，可誰也沒有抱怨。
可能大家想到深町小姐的悲傷，都不想抱怨吧。看護記錄上寫著從昨晚到今早，打了兩支麻醉劑和兩支鎮靜劑。
早上六點測得的體溫是三十八點二攝氏度。大手術後多少都會發點燒的，之所以會有點偏高，可能是哭叫吵鬧的緣故吧。我立刻去深町小姐的病房看了看，不知是不是早上注射的鎮靜劑的效用，深町小姐把臉埋在枕頭裡正在沉睡。可是眼睛周圍又紅又腫，一看就知道昨晚哭了一夜。
一小時以後在辦公室見到了二番町大夫。大夫看過深町小姐的溫度板和昨晚的看護記錄後去了病房。
大夫去病房的時候，深町小姐已經醒來了。想到兩人交鋒的情形我頗為緊張，可結果卻出奇簡單。
「疼痛減輕了些嗎？」大夫問道。深町小姐什麼也沒說，一下子把臉轉了過去。儘管如此，大夫還是表情溫柔地掀開毯子，看了一下隔離架下的腿。切割處的傷口用紗布包紮著，上面裹著繃帶，繃帶上又覆上彈力繃帶。
大夫自己沉著地將繃帶拿下，露出了傷口。切割處的頂端像三味線的撥子一樣向左右擴充套件著，在其兩側可以看到橡膠疏導管。
二番町大夫命令我抬起腿的一端，然後用拿在手裡的紗布擠壓疏導管的周圍。深町小姐瞬間大叫道：「好痛！」腦袋劇烈地左右晃動起來。
深町小姐的母親不堪忍受，捂住了臉。深町小姐不停地大聲叫喊，而大夫則無動於衷，繼續擠壓。
疏導管的兩端滴下了積血和腐肉樣子的東西，下面放置的容器染成了黑紅色。
在此期間，深町小姐不住地哭喊：「住手！住手！」
我看看按壓傷處周圍擠出紅色鮮血的大夫，又看看發出慘叫的深町小姐，看著這兩位女性，我感覺好像看到了什麼悽慘的地獄圖一樣，全身被一種恐懼感包圍了。
最後深町小姐連「殺人犯」都叫了出來，可大夫非但沒有生氣，那張臉上反倒露出了笑容。
二番町大夫到底是仙女還是夜叉呢？
一瞬間好像在仙女似的表情下看到了惡魔一樣的臉。
幾分鐘後，大夫終於停止了擠壓，用硫柳汞殺菌劑擦拭了被血弄髒的傷口。儘管如此，深町小姐還是沒有停止哭泣，始終用被單蒙著臉。
這樣一來，最終也沒有看到深町小姐質問大夫關於截肢的那一幕。
我並不是特別期待著這種場景，不過我倒是想知道如果被質問的話，大夫會怎樣回答。
下午深町小姐又說疼，所以我去了病房。我想大概是母親一個人陪著吧。但是進去一看，她母親並不在，只有她的未婚夫門脅先生。
不知這人是不是長期在國外生活，不管什麼時候見到都很時尚，又有品位。今天也是，粉紅的t恤衫配上淺藏青色的西裝，穿著非常得體。門脅先生好像很擔心似的坐在床的一側，用溼毛巾敷著深町小姐的額頭。一看到我來，深町小姐淚眼迷濛地望著我說：「好疼，幫我打針吧。」
「右腳尖疼。」
「右腳尖……」我話說到一半停住了。右腿被截了肢，不是已經沒有了嗎？門脅先生也表情奇怪地望著我。
「真的是右腳尖嗎？」我確認道。「是啊，趕緊快幫我止痛！」深町小姐催促道。
我感到有些毛骨悚然，趕緊跑回辦公室，報告給正在整理病歷的二番町大夫說：「病人說截掉的右腳感到疼痛呢！」大夫聽了我的話，一邊奮筆疾書，一邊微微笑著抬頭道：「打一針鎮靜劑。」
我問：「足尖明明已經沒有了，卻感到疼痛。這是怎麼回事呢？」大夫回答說：「這是因為大腿被切斷的神經延伸到足尖，實際上是切處的傷口疼痛，卻會暫時產生足尖痛的錯覺。這叫‘幻肢’，是截肢患者經常出現的症狀。過個一兩週就會自動消失，不需要特別擔心。」
真是不可思議。
話說回來，門脅先生還會繼續和深町小姐保持婚約嗎？雖然不關我什麼事，但還是有點關心。
臨近傍晚的時候，不知雜誌社從哪兒聽到了訊息，頻頻往辦公室打來電話，都是問深町小姐是不是截肢了。
這件事由護士長全權負責，所以電話都是護士長接的。雖說瞞不了多久，但和主任大夫及有關人士商量後，好像決定現在仍然回答情況不明。
下午四點下班後回到宿舍，麻子那傢伙還在睡。
從深夜十二點開始值的班，倒也說得過去。但即便是這樣，她也睡得太多了。
我一換衣服，麻子就醒來了，一睜眼就開始滔滔不絕地說起來。
提起麻子說話的內容，還是一成不變的淨是尾高大夫的事。好像當真陷進去了。
我告誡她說：「他對二番町大夫有好感，不行啦！」她卻道：「要不下回買兩張音樂會的票試著把他約出來吧！」雖然我認為她就算這麼做也不會成功，但還真的很羨慕她有個能讓她迷戀的人。
我也希望有個人能讓我著迷。
二番町眉子的日記四月二十二日（星期六）晴
快起床的時候做了個夢，夢到一隻白色的腿在空中飛。我追過去，那腿卻被絲編的斗篷包裹著，不知隨風飛到什麼地方去了。穿過田野，越過河流，好不容易抓到它了，卻發現切口又髒又黑。
會做這個夢，是因為昨晚給深町麗子截肢的緣故吧。那腿真是美。抓住腳踝的瞬間，膝蓋就彎了下來，就像是在宣誓著對我的忠誠一樣曲著膝。
就這樣，你已成為我的奴僕。
關進玻璃的牢籠，
哪兒也逃脫不出。
你只能保持沉默，
不能怨恨，亦不能痛苦，
展現著你全部的白色肌膚，
永遠做我愛的俘虜。
我腦海中浮現出這樣的文字，就在陽臺上以香頌（法語大眾歌曲）的調子試著唱了唱。還真能成曲。
話說回來，那腿被切除的瞬間，手上傳來的重量感是多麼的美妙啊！
鋸子切落骨頭最後一毫米時直接落到手上。我忘不了那一瞬間溫柔令人懷念的質感。
那種快感只有身為外科醫生才能體會得到。我大概就是為了瞭解被切落的肢體的重量才做了外科醫生吧……巡查深町麗子的病房時，她始終揹著臉，反抗的表情很明顯。現在還要反抗嗎？腿已經落到我的手裡了。即便如此還要抵抗，這點真是可愛。
未婚夫下午出現了，逼問我為什麼沒有得到本人的同意就截肢。我應該對她母親說過惡性的情況下就要進行截肢的。而且如果非要等到本人同意那可就性命攸關了，更何況是徵詢未婚夫的意見呢。總而言之，沒必要一一理會那些個磨人的小孩子。
未婚夫露出了傷心的表情。
可是男人嘛，現在別看還一臉溫柔的樣子，要是從一時的頭腦發熱中清醒過來的話，馬上就會離開的。現在的探望也是為將來的離開做做樣子吧。
你們之間那甜如蜜般的日子已經結束了。接下來等著你們的，就只有懲罰了。
作者「渡邊淳一」的其他小說
《男人這東西》《孤舟》《櫻花樹下》《如此之愛》《我傷感的青春》《淚壺》《不分手的理由》《紅花》《天上紅蓮》《眾神的晚霞》《浮島》《瞬間》《女優》