虹影

一

一九九六年六月二日，臺灣圖書館講堂，《中央日報》「百年來中國文學學術研討會」。我注意到上午十點二十分有朱西甯先生做講評人。我第一次到臺灣，主要目的之一就是見一下心儀已久的朱先生，準時坐在下面。

雖見過照片，臺上七位幾乎都是七十上下的作家，要確認出誰是朱先生真不太容易。我盡力猜想，把心思隨目光遊，其中一位頭髮白得無一絲灰黑，面貌慈祥而平靜，顯得仙風道骨，我希望是他，希望。

散會了，簇擁這些老作家的人不斷，我只好去餐廳吃盒飯。

通過信，未曾見面的瘂弦先生在專心用飯，我沒打擾他，擇裡桌坐下。這時那位頭髮全銀的老先生進來，恰好就在我的桌邊。我站起來，問他是不是朱先生，果然是！

他馬上從隨身包裡取出四本書送給我，皆是朱家兩輩人的。看來他早就準備好見到我，我也將事先備好的一本散文集送他。不必客套寒暄，像約好一樣。

我喜歡地看著書和扉頁上的簽名，他叫我把書收好，免得人看見，孩童般笑著。

午餐後，一起去圖書館會議廳，臺上在討論中國戲劇，我們在臺下輕聲交談。這時，我才仔細打量他：戴著眼鏡，卻遮不住眼睛裡的光彩。我從未見過誰有他那種光力，吸引著我，使我思想放鬆，心情歡欣。我覺得好像到臺灣見到一位失散多年家裡的長輩，從小就親炙教誨，慈愛關懷，今日突然重見，其樂何如。

二

朱先生年齡比我大三輪，同屬虎。我想我們是有緣分，註定要見面的。

早在八十年代初，趙在伯克利大學讀博士時，他的導師白芝教授（cyrilbirch），有長篇專文研究朱先生的《破曉時分》。趙讀完白芝文，再讀朱先生小說，再回頭讀白文，越讀越高興。朱西甯小說重讀《錯斬崔寧》，卻用的是現代小說方式——白芝稱為「壓低故事，抬高敘述」。錯判冤案的舊主題，成為一篇全新的小說。白芝文結尾說：墮落的過程，在我們每個人身上，是如何開始的？這是任何文學作品所能承受最沉重的主題。

擊節讚歎之餘，趙把白文譯出，附上朱先生原作，一九八七年由湖南文藝出版社出版。這恐怕是大陸見到有關朱西甯先生作品的最早評介。我和趙都覺得朱先生此作，比他膾炙人口的小說《鐵漿》更出色。到英國後，我就讀了倫敦東方學院能找到的朱先生的全部作品，以及天文天心的全部作品，而且由於他們，進而偏愛他們家的好友胡蘭成，雖然胡的狂勁兒，我不太喜歡。

由此，九五年我讀到朱先生評論我在《中央日報》得獎小說《六指》的文章《才華與功力兼美》後，我立即給這位一直愛戴的作家寫信致謝。沒想到，立即收到朱先生回信，飄逸的書法，行間是對晚輩的鼓勵和鞭策。

三

這就是他，寫過吞吃鐵漿而爭霸道的民族靈性，寫過為生存而助惡的民族弱質，寫過橫掃中原的戰亂腥風。我總認為他是個剛烈漢子，至少是見過太多流血和殘酷的硬心人。可是，此刻坐在我身旁，卻是睿智、自然，而令我傾服的是他的安寧慈祥：為鼠常留飯，憐蛾不點燈，世上尚存極少數極少數的大慈悲者，是我多少年來都在苦苦尋找的那種人。

整個下午，我們違規地在圖書館會議廳後排椅子低聲交談，源源不斷，那麼多話需要說。他始終懷念家鄉，曾帶一家子去山東探親，而這刻他正在編一個山東籍臺灣作家集子。給我看長長的名單，其中有管管、馬森、王鼎鈞、初安民等人。工作量很大，費時還得費心。他眼光中有幾分不安，或許有太多的對故土故人的念情，而在臺灣已經太不「時髦」？

他從山東到南京，從南京又上溯長江，重新走舊時路，大江南北，那麼多的地方，那麼多的記憶。我告訴他「文革」時，我還只是小女孩，一場大火後，在廢墟中拾到一個瓷貓，想出了《六指》的故事。

他到過重慶，即帶一家子回山東那一次，那時我與他已有書信往來。他吃到聞名的重慶火鍋。他喜歡山，任何地方的山，還有水，那種沒有汙染、帶潮溼的氣味。

他喜歡燻乾花草，清清淡淡的。談到前些時期生病，良性腫瘤誤會癌症，為一場「虛驚」。他喜歡動物，連無家可歸的狗也收養。我知道若有一天我沒有了家，他也會收留我。我未見他吸菸，他說以前抽菸不少。

那個下午，不時有人走過我們身邊，向他悄聲致意——研究生，更多的是朋友。大地出版社負責人姚宜瑛女士送給他一本剛出的《張愛玲與賴雅》，他看到我翻得愛不釋手，知我肯定也是張迷，定要給我，說他在臺灣能弄到這書。

於是，話是自然轉向張愛玲。張覺得自己名字俗氣，而我名字也如言情小說家，更何況字不吉利。《毛詩註疏》中說：「虹乃陰陽之氣不當交而交者，蓋天地之淫氣也。故朝西而莫東也。此刺淫奔之詩。況女子有行，又當遠其父母兄弟。」

他笑著看看我，說他家鄉也有種說法：「東虹風，西虹雨，北虹出來動刀兵，南虹出來賣兒女。」

反正見虹無好事，哪個方向都不行。

他安慰我：「你和趙在教堂結婚，上帝會保佑。趙在哪兒？」

我望望巨大的會場，豈能輕易尋這傢伙，從來參加會，我倆各有朋友。雖在一起，吃飯也分開坐，已成好習慣。

他始終微笑，我們談話的內容從個人生活延伸開，從二·二八跨入八十年代末，從臺灣新辦的雜誌到大陸作家。

那天，我們連續談了幾乎六個小時，言猶未盡。和朱先生告別時，我突然想起a.d.霍普的詩句：

紙老虎在正午咆哮……

叢林虎猛醒，併發出它真正的吶喊……

我的孩子，把恐懼丟在一邊：

開啟門，邁步走出！