真的老虎守在那兒，

它金色的眼睛為你指路。

四

為了和朱先生一家見面，我和趙放棄會議安排的臺灣中部觀景之旅。二天後，即六月四日，朱先生特意讓他的老朋友、作家舒暢，來六福客棧接我們。街道如棋盤格子的臺北，不容易弄錯。但電話裡朱先生堅持這個安排。舒暢先生來了，一頭白髮，可以與朱先生比美，會說地道的四川話，爽直脾氣，火爆言語。

我們在朱先生一家經常去的酒樓先喝茶。在舒暢先生離開的一會兒，朱先生對我和趙說，四十五年前舒暢來臺灣時，隻身一人，匆忙中只得把妻子和襁褓裡的兒子留在武漢，此後音信全無。等了三十多年，允許訪問大陸時，他趕回大陸，尋找親人。妻子「文革」中跳樓自殺，已有十多年，兒子已過中年，有家有小，到臺灣來住過，父子合不來，離臺回去後幾乎再無聯絡。等到的失望，比等待的希望更加殘酷。舒暢這才發現，留在這世界上的本態，是單身一人。

我天生有個缺點：怕見生人，與人相處時間稍長就緊張。才間隔二日，從下午二點到晚上十點多飯餘，我一直和朱先生在一起！先是天文來，後是天心、小盟盟和慕沙夫人來。從來沒有說那麼多話，許久沒有那麼打心眼裡高興。我很少真正能親近一個人，對有的人是簡單的喜歡，我心裡清楚：對整個朱家不僅是深刻的喜歡，而是敬愛。

那一日別後，我們回倫敦，回大陸，彼此信件傳真沒斷。我保留著朱先生的信：「一般所謂的‘一見如故’只是一種誇張渲染，你們伉儷與舍間的初晤，才是名實相符，真的是有緣。」

他這樣的信，令我溫暖，而心裡最想的是，不久就會有一日再見。

五

果然，九七年年末，我在臺灣的出版人、作家隱地先生，在電話裡告訴我《飢餓的女兒》獲獎一事，在電話裡與我商量去臺灣的計劃。說完，他卻「順便」告訴我：朱西甯先生患癌症，住了醫院。

我特意去店裡挑了張祈禱的卡片寄去，心情沉重，母親重病已有些時辰，日日牽掛裡多了一個人，那就是朱先生。我一心想早點有臺灣再次行。

馬上到了第二年，即九八年一月，收到天文在這月二十一日信和一冊蘭草小年曆，說她父親去年十二月中旬住院，元月上旬恢復順利，出院。又說她父親在醫院得知我的書與天心的《古都》一起獲聯合報九七年最佳書獎，非常欣悅。

這封信，使我鬆了一口氣：原來又是一個「誤診」！讓朱先生知道他對我寫作的一貫支援，並沒有「看走眼」，也使我欣悅，還有些說不出來的安慰。

臺灣再次行被擱淺，被其他事給隔開了。謝謝隱地先生，他說，有一張飛機票為我留著。

卻不料三月下旬，隱地先生來傳真，提及朱西甯先生已走。看著傳真，我即刻呆了：整個臺灣突然被削去一半，那個有位親人長輩的一半；餘下的一半，又重新陌生了。我真是非常非常明白，以後再去臺灣，臺灣已不再是有親人長輩的臺灣；我也不會有安全感，像以前曾想的，若有一日我沒有家，朱先生會收留我。但朱先生現在不在了。

六

我就是這麼來看待朱西甯先生。說實話，我不知道別人怎麼看他，我對臺灣文壇完全不瞭解。想起那次臨離開臺北時，與初安民一起喝咖啡，說起與朱家的見面與長談，他十分驚訝，說他們是隱士，受人尊敬，卻太孤傲，不輕易與人來往。我想他們對我優容有加，只是對我的褒攜。

現在回想，除了朱先生對我——一個熱愛文學的大陸人，兩次在《中央日報》隱匿姓名小說評獎中力爭，並寫評論，使我這個在大陸從不受賞識的作家無法不感慨，尤其是之後，他寫了那連載《中央日報》整整三日的長文《寫自己？還是寫自傳？——看虹影的〈飢餓的女兒〉》，可能那時癌細胞已找上他。在他生命的盡頭，寄來三頁剪報，錯排處一一硃筆修改。

如此長文，我讀了之後，感動之餘，可能反而覺得生分了。我給他寫回信，寫得很短，似乎有點不知所措。

但我總以為有機會再見到他，就像在圖書館第一次見到那樣，而一切可能的「隔」，會重新消失。

而現在講，已太遲。在倫敦的日子，與一個人相處，清靜，淡泊，生活也逐漸簡單。我坐在桌前，寫作前想的就是朱先生文章裡的話，事實上，那的確是朱先生在世留給我的最後的話。

他讓我不要學「外在世界萎縮，不得不凝視內在，微觀自我」的所謂「新生代」作家，而保持「廣闊的宏觀視野」。他對「新生代」的總結真是一語中的，我很慶幸我沒有廁身任何一「代」。

他又說，「落葉自歸落葉，落影自歸落影，空裡東飄，地上西移。」這幾句禪語似的話，玄機極深。我想了一年，覺得是想通了。但禪語的理解，是不可言說的，只能放在心裡。

七

重讀作品，是對一個作家的最好紀念。我一直在讀朱先生的作品，他在我的閱讀裡返回，不再走了，不再離開我。多好，有此妙方，就能常常見到他，與他說話，告訴他那些無法對人說的話，失去他的心，不再發出痛喊。

朱先生在評論我的書時，借用《神曲》中的例子說，如果心靈不能相通，「就那麼老是錯身，以至穿身而過，休怨緣慳一面。倒是這憾相逢相絕相渾而不相識，尤難相知。」

每想起朱先生時，我最大的欣慰就是我們見了面，相識了。而在作品中，我們真正相知了。

白芝當年研究朱先生的《破曉時分》時，開場用了一首當代詩人默溫（w.s.merwin）的詩，題為《輓歌》，只有一行：

我拿給誰看呢？

朱先生不在了，我這點文字拿給誰看呢？這麼點猶疑，使這篇小文耽擱了一年多。這點文字不是給慕沙夫人和天文天心天衣看的，她們的悲痛終究要平復，而我這點文字只能使她們回想起痛楚。

是的，是給我自己看的，我的心路歷程上，朱先生曾經給我指點一段路，誰再會指點我？在前面，那個岔路口，會是他嗎？

一九九九年三月