梨給送回有點兒生鏽的冰箱裡去，這個錢阿姨仍然回到原來的藤躺椅上坐下來。犇犇不用去看，就知道繼母瞪著他。
犇犇側轉身去，背向著繼母。聽見她微微的嘆息，也聽見自己喃喃地說：「噢，她知道媽要來看我麼？為甚麼守在這兒不走開！」
繼母又在外間叮叮噹噹調奶粉，端來一杯牛奶勸他喝，擔心犇犇晚飯只吃了那麼一丁點兒。
「我不要！不要不要不要——！」犇犇把被子也給踢光了。他那個「不要不要不要——」，喊作「標標標……」壞脾氣的孩子都是這樣地喊叫。
漂浮在失望的大河上，載沉載浮地漂進夢裡去。而醒來時，繼母睡在他的床邊上，身上只穿一件家常穿的半長綠外套。
母親死了，父親來不及地把這個錢阿姨娶進門。錢阿姨挑上西一間房做臥室，叮叮咚咚來不及掛上她和爸爸的結婚照。東間房，母親生前的臥室，犇犇獨自一個睡覺的屋子，壁上依然掛著父親和母親的結婚照。東間也是新郎，西間也是新郎；新郎是一個，媽媽卻是兩個。
錢阿姨來不及地釘結婚照，來不及地要帶犇犇睡到西間房裡來，那裡鋪一張單人床，來不及地要把犇犇當作親生兒。
「不要不要不要——！」犇犇跺著腳，「標標標——！」
「犇犇！」爸爸一身新郎的新，對著犇犇瞪眼睛。
「不打緊，」姨媽趕來打圓場，「這孩子認生，不要怪他，慢慢兒就親了。」
可不是需要慢慢兒來麼？真慢，慢得沒盡頭，犇犇和他繼母一直離皮離骨地不肯親近。繼母沒看見過這孩子有笑臉，這孩子只有在學校裡翻起紅眼瞼、咬一口的刀片，或者十根指尖穿上十根針地追著嚇唬小女生時，才會笑得甚麼都忘掉。一聲回到家裡，那些屬於頑童的快樂便順手丟到家門外，從不帶進家裡來。
順手把快樂丟到家門外，順手把那些刁鑽、矯情和彆扭，統統帶進家裡來。
「走開走開，我不要你睡我媽媽的床……」
犇犇推著睡在床邊上只披一件綠外套的錢阿姨。電燈光照著滿屋陳設的靜物，隔一層紗帳看去，有出太陽落雨的味道，熱不是熱，冷不是冷的。
「犇犇，你是甚麼一副心肝！」
繼母像個孩子，慪氣地用勁抖一抖外套披到肩上，瞪住這孩子。
眼睛瞪眼睛，犇犇從不躲開的，不用說繼母揹著燈光，眼睛遮在陰影裡，盲了一樣。
犇犇睜大了眼睛，一點也不像剛醒來的樣子，嘴唇緊緊閉作一條線，犇犇就能用這一對睜得又脹又酸的眼睛，趕走這個無可奈何的錢阿姨。
接著另一個晚上，母親的鬼魂出現了。
不算是很深的夜晚，家外的那個都市尚在失眠著，偌大而空曠的宅第裡，則已在寂寥裡提前沉進深夜了。
屬於死亡的靜寂，可以聽見針掉在地上，可以聽見眼睛眨動。把眼瞼翻上去，由著它落下來，輕輕地，脆脆地，用玫瑰花瓣兒糾成一個小氣泡泡，拍在額頭上，就能拍出類似的響聲。母親活著時，常從花插上摘下就將敗落的玫瑰，花瓣兒糾成一個又一個小氣泡泡，拍在犇犇的額頭上，叭兒一個響，叭兒一個響，母親抱他在懷裡，母子笑扭成一團。然後母親撫一陣親一陣孩子那個濺上玫瑰汁香的額角。孩子生來就是那麼往前奔著的大額角，母親攬住孩子搖著唱：
下雨人愁我不愁，
人有雨傘，
我有奔額頭……
反覆那麼唱，那麼樂。母親告訴孩子，就因他生就的奔額頭，便你也喊犇犇，他也喊犇犇，反把外公替小孫兒取的名字丟掉了。有多驕傲喲，日子卻已滾過那樣遙遠。叭兒一個響，叭兒一個響，沒有人再給他拍玫瑰花瓣兒，只有翻動眼瞼兒安慰著自己……
於是綷綷粲粲微弱的聲息，在門旁那一遍黑陰裡響動，孩子吞嚥下一口渴望的唾液，支起半個身子渴望著這個恐懼。
圈一方都市夜天的視窗那兒，出現了，出現了髮長披肩的母親，那鬼魂的身影。
她僵直地走過來，滑過來，歪在床上的犇犇不自覺察地往後捱了挨，喉管裡一下子幹下來，咽一口唾液會澀澀瀝瀝地痛。
手伸進帳裡來，紗帳給繃現出幾條密密的縐。
許久，犇犇向前挪移了一點，覺得滿頭的頭髮發直。孩子終還是伸直一隻手臂，夠過去，摸黑尋找那雙又親又懼的手。
觸到那雙扎人的冰手，僅僅相觸了一下，犇犇就連忙縮回來。
「媽——！」隨著發這個字音的張大的口，怎樣努力也閉不攏了。「媽——！媽——！」空洞的呼喚，衝著一口深井喊出的回聲又回到張大的口裡。母親的身影遮住了視窗，黑——蒙紮在犇犇的眼瞳上。
死，是靜寂的，也是黑的。
冰涼的雙手箍到犇犇的脖子上。
死也是冷的。
而冰涼的雙手一下子搐緊了，捏住孩子的咽喉。
「媽——」被捏緊的喉嚨，只喊出啞啞的聲音。孩子一下子掙脫開來，就勢滾向床裡去，背貼在後牆上。
「媽，你要捏死我？為甚麼？要帶我去？……」
孩子感到渾身都在戰慄。但是母親的鬼魂一陣風就退出去了。
——我該讓媽捏死我……真的，那就和媽在一起了。
——多麼可怕喲，鬼！怎麼辦？
這是一條雙股子繩，從頭到腳纏住犇犇，睡到繼母那邊去呢？還是等母親的鬼魂再一次來把他捏死？
孩子顯得失魂落魄的恍惚，犇犇是個強梁的孩子，寧可打著顫抖團縮在被窩兒裡出冷汗，也不甘心覥著臉躲到錢阿姨的屋裡去。他曾拒絕過這個繼母，拒絕她所有的施捨。怎麼可以跟仇人低頭呢？
然而犇犇不是沒有非分的妄想，雖然覺得自己多麼可卑，那份妄想仍然掙扎在自我的剋制之下——你頂好還能像上次那樣，睡到我的床邊上，蓋那一件綠外套。我一定不趕走你。
一夜一夜，在團縮的顫抖裡熬過，恐懼淡去了，失望可又一步步地跟上來——媽不來了，媽不來了……如同眼睜睜看著母親裝進棺材裡的時候，犇犇會跟自己叨唸著；再也看不到媽了，再也看不到媽了……
但是當犇犇的恐懼和失望都已淡去的時際，母親的鬼魂重又出現。
一樣的又是那樣的時候，家外的都市尚在失眠著，偌大而空曠的宅院則已在寂靜裡提前沉進深夜。
孩子在朦朧的夢之邊境上被一雙毛手拉回來。
不再是一雙扎人的冰手撫在他臉上，孩子驚醒過來的時候，毛茸茸的甚麼，輕輕在他的臉頰上掃弄。隱去已久的恐懼一下子竄咬住犇犇，覺得自己像一隻燃放的爆竹，嘣地爆炸了，把自己爆炸到床的一角。
扯縐的帳門那裡，那髮長披肩的剪影一動也不動。
一股股寒氣迎面襲來，孩子忘掉自己一身單薄的睡衣抵不住這個襲人的夜寒。
「媽，你還要捏死我麼？還要帶我走？」
犇犇看得很清楚，那黑影搖搖頭，搖散一肩的長髮。
「不騙我麼？」
黑影的頭部蠕動了一下，敢情那是點頭罷？孩子依舊躲在床角里，脊背緊得不能再緊地貼在牆旮旯，要把自己嵌進牆磚裡面去。
僵持中的時間，沒法兒計算。鬼魂輕輕地飄走了。
一連幾夜，母親總是按時來到孩子床前，甚至坐到床沿兒上，但總不說話，也不讓犇犇挨近她，除非那一雙毛茸茸的手找著過來撫拭在犇犇的面頰上。
死是無聲，黑暗，冷，和毛。孩子給自己這樣解釋。
母親再沒有甚麼敵意，給他的只有溫柔的撫拭，感到那撫拭裡千種百種無可奈何的母愛之飢渴。死的界線嚴酷地劃在幽明兩界之間，確實是無可奈何的想思！在犇犇稚嫩的心靈裡，該是同等的感覺。
孩子於是娓娓瑣瑣地和母親的鬼魂絮語那些死別之後的光景。「媽你還痛嗎？媽你現在住在哪兒？冷嗎？我會寫信了，寫不上來的字，就用注音符號，媽你看得懂的……媽你看得見嗎？墳墓裡很黑是不是？你吃甚麼呢？……」犇犇有訴不完的心事，探問不完的困惑。然而母親從不回應犇犇一聲。
如同富翁深藏他的財帛，犇犇深深地把這秘密藏在心的最裡層。他不敢跟誰透露，生怕這樣一來，便永遠失去了這筆財富；藏東藏西一面用心地偽裝自己多麼貧窮。然而也為這筆財富默默地自喜，別人不能夠的，而他能夠——和鬼這樣子親近。
對於錢阿姨，他的繼母，最不可原諒的乃是她不肯像一個晚娘；真的，她為甚麼不肯像母親的故事裡那些晚娘？為甚麼不肯像外婆壞待母親那樣？她有多麼不該！多麼不對！母親講到外婆苦待她的時候，就還湧出淚來。
沒有辦法報復繼母的不該和不對，就用盡違拗和矯情。自我虐待和破壞，讓繼母怎麼樣急得蹉腳，他便怎麼樣地快感。上課的時候，犇犇總是一雙手躲在課桌底抓撓繃緊在膝蓋上的褲筒，或者拉扯襪子，指甲用力地颳著鞋帶，以便它們三天兩頭地不是破了，就是斷了，再就是扯一個洞又一個洞。用這些那些去苦惱不該和不對的繼母，惹她發脾氣，罵過來，打過來，也好結結實實地恨恨她，爸爸回來時就有的狀可告了。
然而這些努力總是可惱地落空，犇犇為這些落空所激怒，便越發地頑劣得離了譜兒。
繼母給犇犇用鉤針鉤出一頂毛線帽子，給他過新年，當夜犇犇就把帽子尖兒上齦一個洞。
「啊，老鼠咬的，一定是……」繼母沒有發火，連老鼠也不曾罵一聲，就去配上合色毛線，一針針補那個老鼠咬的洞。
在夜裡，犇犇就會得意地告訴母親的鬼魂。「錢阿姨是個傻瓜，真就相信那是老鼠咬的呢。」
「媽，我替你報仇呢！」犇犇一直那麼固執地認定母親死了，都是錢阿姨的罪過。
可是犇犇終歸解不開心裡那個結——
「媽，為甚麼從前你都說，晚娘都是壞人？」
「是不是你騙我？就像你講的拇指仙童、白雪公主，還有狼婆婆，世界上根本就沒有，全世界都不會有！」
然而這樣的一陣激動之後，犇犇就會感覺到母親會生他的氣，再也不來了，就像他有一個衝動，想去按開床開關，看看母親到底變成甚麼樣子，而始終不敢，生怕就此失去了母親。為著補救甚麼，他會搶著說：
「錢阿姨當然是最壞的晚娘……」
孩子想了想，總要編排點甚麼罷，好給母親的陰魂出口氣。母親病重時，不是老要咒生怨死的麼？——死了罷，死了罷，省得礙他們的眼！
「不是嗎，媽？」犇犇編排出一點兒是非，「錢阿姨一進門，就要帶我睡，不是嗎，一定是想在夜裡害死我，還說怕我踢被子受涼呢！」
然而犇犇說著說著，卻看到母親的黑影急促地搖著頭，搖散披肩的長髮。
「怎麼呢？我知道錢阿姨一定要害死我的。媽你不是講過，所有要害人的妖怪，都是裝得很像好人嗎？」
而居然在另一個夜裡，該算是和母親的鬼魂相共的最後一夜，當犇犇重又編排好這些是是非非的時候，電燈突然亮了，亮得那麼刺眼，彷彿電燈從沒有這樣亮過，這樣子炫人。
一隻手停在靠近枕頭的蚊帳外面那隻床開關上，一烏黑的頭髮潑在床沿那裡。
犇犇彷彿被這突來的亮光燙著了，一下子滾到床裡面，眼睛直直地瞪著面前這陡然的靜止。
「犇犇！」
從潑在床沿的一遍黑髮底下，孩子聽到一聲沉悶的呼喚，像很遙遠，有天邊那麼遠。犇犇恐懼地等待著那張可怕的鬼臉。
但是甚麼樣的毛手喲，翻過來的毛朝外的手套。
然後那聲音幽幽地說：「媽真該死，原想嚇一嚇你……」
蒼白的臉從那一摶黑髮底下揚上來，犇犇一震，然而真是把犇犇激怒了。犇犇一下子感到甚麼最寶貴的東西從手裡流失了。
「你嚇不住我！」
「是，沒有嚇倒你，犇犇好勇敢。」繼母求援似的雙手伸過來，平放在床上。「媽只想嚇你，好讓你不敢睡這兒，好跟媽睡到那邊去……」
「我不要！」
犇犇撕扯著頭髮，然後捶打著床板……一個給他滿足和安慰的母親的鬼魂，猝不及防地就這麼幻滅了，甚麼也沒有了。
「可是你需要媽照顧……」
「標！標！標……」犇犇發狂地搖著頭。
繼母木木地站起來，她那滿頭長到肩上的黑髮，平時總是挽一個高髻，而現在全部散下來，她那張原就很白很瘦的臉龐，便越發地更白更瘦了。
「媽真希望就這樣下去。真好，每天每天，就等著夜裡到這兒來，聽你親熱地喊媽，聽你那麼多的真心話，也聽你那麼多可愛的謊話……」
犇犇的黑眼瞳動也不動地固定著，為一時之間湧到心上來的那麼複雜的激盪而搐緊了那張小面頰，犇犇似乎乾癟下來，軟弱下來，在那片刻之間，當電燈突然大亮的時候……
一九六三·二·板橋