吊燈在犇犇背後。

燈也不是立意要吊在犇犇背後；那盞電燈曾在繼母娶進門的時候，換過紫紅縐紋紙的燈罩，燈的位置不曾變動過。犇犇就此不喜歡迎著燈光，多奈何不得這個矯情的孩子！

燈已去掉紫紅縐紋墜著穗穗的罩子，燈把犇犇的頭顱投影到他面前的描紅簿子上。

這麼樣一個歪斜的、變形的頭影，這麼樣落在他自己面前的兩隻臂彎中間，彷彿便等於懷裡攬住自己的頭顱——被割下來的，淋淋的鮮血，滴落著，滴落著，滴出滿紙毒毒的紅模……犇犇便會沉進一種自虐的快感裡面。

犇犇喜歡這個；鬱郁的孩子沒有甚麼別的可以取樂，一如他喜歡彆扭地揹著燈光，筆尖在灰濛濛的陰影裡摸索、找尋。

筆尖在血染的紅模字筆畫上猶豫著走動，用黑墨塗飾自己頭顱裡滴落的血跡，一筆一畫，一筆一畫地描黑。

若能將腦袋搬下，若能搬下來攬在懷裡把弄，該有多好！——誰都不能夠的，而他能夠。

犇犇喜歡做別人不能夠做的；他能把兩片眼瞼輕易用指頭一掀，便摺疊上去，眼瞼裡層那血赤赤的鮮肉翻朝著外面，眨也眨不落的，視覺上彷彿罩著一頂紅色透明帽簷。別人不能夠，而他能夠；能把那些小女生們惹出一眼的憎惡和鄙夷，犇犇便樂了。

算不得甚麼的；犇犇能夠每一顆牙齒縫子裡夾進一枚廢剃刀片兒，夾上七枚八枚，一口的利齒，對銼出金屬的猙獰，張大他閉不攏的發酸的顎骨，東追西追嚇那般膽兒小的女生尖叫。常時地，總會被鋒利的刀刃割傷了牙肉，或者唇肉，犇犇自己總能覺察得到，嘗得出血的咸和腥味。而那樣的時候，被追逐的孩子們，眼神里便會有更使犇犇滿足的一種惶懼。

犇犇扯綻了線的口袋裡，常時裝著母親生前撇下的一隻精緻的空粉盒。一擰開那血紅鐫有金花的盒蓋兒，母親親他的氣味——自然不是子宮癌末期的那惡臭——便好像粉撲兒那麼毛毛茸茸地撲他的面龐，撲他一個通身。

母親的微笑便是毛毛茸茸那麼的感覺，而空粉盒裡面，裝著亮的針、鏽的針、長的短的針。母親生前就用這個粉盒裝針線。母親用針釘紐扣，犇犇用針穿刺自己的肉，精心地從每一隻指頭箕斗上的表皮下面縫過去，不會出血，一隻指尖上一根針，也用這個去嚇人。

似乎是許久許久都不曾找到新的甚麼取樂了。本就是個快樂的孩子，母親病重的時期，把快樂病掉了，剩下痛苦和孤獨。病和死的痛苦如今淡去，孤獨可更拖長了尾巴。犇犇在這尾巴上找尋著，找尋那些自虐的快感，就不管怎麼樣罷，總是安著取樂的心。

所以若是能夠搬下腦袋來，如同面前這顆變形的頭影一樣攬在懷裡，捧著去嚇人，追那些小女生到東，追那些小女生到西，追他要找尋的快樂，必定追得到不可勝數地多。

凝視著這顆頭影，夢的翅翼打起盤旋，螺狀的盤旋，偌大的房屋靜得可恨。不錯的，家之外那些龐雜的市聲仍然鬧著失眠，這個失眠的都市總要興奮到很深很深的夜……無從辨明的市聲，機械的，叫賣的，敲擊的，喧嚷的，電器的……而唯獨這一棟空曠的房屋，這個叫作家的所在，能聽見落針在地。

不如說整個房屋裡都存留著母親的死亡。曾在親著犇犇時，那隻微涼的鼻尖抵在他的面頰上。而那隻鼻尖在一陣抽搐以後綿軟地塌落下來，死亡就是那樣的記號，母親就不再呻吟和咒詛，沒有甚麼能比死亡更其沉默無聲，永恆地沉默無聲。這房屋便有如棺槨，裝進紮紮實實的母親之死，儘管犇犇不樂意相信死亡能把母親消滅得那麼徹底。

抓著打著，齦咬著，撒潑地呼號著：「不要！不要！……」都留不住母親。經過暈天黑地的廝鬧，覺得遍身遍體都被哀慟腫脹了，累乏了，孩子對死亡讓步了，「媽，甚麼都不要了，只要你眨眨眼睛給我，眨一下，多容易呀，媽……」微啟的一雙眼睛蒙一層定定的灰白，父親煙黑的指頭捺在上面，喚母親的名字：「新蘭，犇犇用不著你記掛，閉上眼罷……」換過殯儀館化妝師的指頭，也沒使母親的眼睛閉攏。而犇犇已經生不出哀慟，在掛滿了輓聯的殯儀館的靈堂裡，多少鮮花編結的花圈，沒有禁止攀折花木的牌子，犇犇摘下一朵雛菊，又換一朵白大理花，偷偷插在胸前麻布的稀疏的織縫裡，過不一會兒再換一朵更大的黃菊。犇犇讓一隻不甚熟識的汗手攙他走在喪列裡。輕輕撫弄著胸前的大朵菊花。「媽多可憐，我一點兒也不想哭她了。」輕輕跟自己說，怕人聽去，會罵他沒有心肝。

輕輕撫弄著大朵菊花，輕輕地責備自己。哀慟還是有的，只是湊不足再哭一場，多麼無可奈何？多麼無可奈何？描紅簿子上描畫了一朵花瓣兒四射的菊花，犇犇實在不知道自己在做甚麼，仍在一瓣兒一瓣兒加畫周圍的花瓣兒。

輕輕的腳步，輕輕地從背後走過來，在這麼一幢空曠的房屋裡，縱是貓的腳步也瞞不過人。

影子從背後送過來，漫過犇犇肩頭，落到他面前，和他自己的頭影重疊了。

犇犇立刻護住畫了菊花的描紅簿子，上半身整個伏在上面。

「犇犇，還早嗎？」背後伸過一雙手來，撫在孩子聳縮的肩膀上。「媽給你掛好蚊帳了。」

犇犇聳一聳肩，要躲開這隻塗著銀紅蔻丹的手。媽不是這樣塗著顏色的手。

「你非要把眼睛弄壞才甘心不是？」

手從犇犇的肩上移到頭頂，一下下撫弄，要把翹在他三個頂穴周圍的頭髮撫弄一個熨帖。而母親的手不是這樣溫熱，滑潤。那是一雙有時冰涼冰涼又有時毛刺刺的手，每當繼母為他熄掉床頭開關，在黑暗裡無須等候多久，母親的魂靈就會綷綷粲粲地來到床前，伸一隻手到蚊帳裡來，撫愛犇犇的臉，聽他訴說這個、訴說那個，然後輕輕地拍他入睡；但總是冰人酥骨的手，或者刺人的毛手。

鬼魂的手就是那樣的罷！

然而並不是每夜每夜都是這樣，母親常時來，也常時不來。

然而不管怎樣，不管那隻手有多使人恐懼，犇犇已經習慣了。

——那才是我親媽：你不是，你是晚娘。

犇犇再次躲開塗著紅蔻丹的手，擺過頭去躲開。

彷彿立刻振作起來，重重地放下毛筆，扯去畫著菊花的這一頁紙，揉作一個小團兒塞進嘴裡。

「你這孩子呀，怎麼可以——吐出來！」

塗銀紅蔻丹的手兜到犇犇嘴巴前面等著。

「快吐出來，一定要吐出來！」

一隻白嫩而纖細的手，掌心向上地等在犇犇口邊。但是犇犇堅持不肯吐出那個紙團兒，並且開始咀嚼，閉緊了嘴巴咀嚼。

「你再不吐出來，媽就要——」這個纖弱少婦一下子就急出滿眶眼淚絲兒，「我也管不了那麼多了！我要狠狠打你一頓——你還不吐出來！」

「我也管不了鄰居人家說甚麼閒話了，就算我是個狠心的繼母……犇犇，你這樣淘氣，叫我怎麼辦？」

——怎麼辦麼？你走開！犇犇心裡叫嚷著，索性把黏黏一團爛紙漿嚥下肚子裡去。——你敢打我？你只好一次又一次發狠，嚇不倒我的。

犇犇一直都不發一語，只管在心裡和他這個瘦弱的繼母辯嘴。

「你就這麼作踐自己罷，」繼母抹去懸在眼角的一滴淚。「等你擾亂我，擾亂到沒辦法的時候，犇犇，你想會怎麼樣？你爸爸早打算過了……」

——當然，早打算過了，打算送我到外婆家。外婆是母親的晚娘，但她只能對母親使壞，現在有舅媽護著我。

「不用我說了，你都知道，教養院那邊的情形，媽不忍心送你去。」

犇犇這才抬起頭來，定定地看著他的繼母。一張清癯的豔妝的臉蛋，為甚麼看在犇犇眼裡總是單薄和寡情？犇犇就敢緊緊盯住這張臉蛋，盯住那一對單眼皮的鳳眼，能夠忍住澀痛而不眨一眨眼睛，總是要盯到繼母的眼睛先從他的臉上移開。

——你敢麼？你不是不忍心。你怕人家說你是晚娘。

犇犇常時偷聽父親和繼母的私語。每當爸爸半個月或者一個禮拜回來一次的時候，孩子就強烈地需要從他們那裡刺探一些甚麼。

寧可放棄和母親的鬼魂親近，有時忍住夜寒，偷偷穿過客堂，踮起光腳摸黑到西房門外，耳朵貼到木壁的縫隙上。

白天父親問他要不要去特殊兒童教養院，並且告訴他那邊的情形。而在夜裡，繼母責備了父親。「人家要怎麼說我？特別是犇犇他外公。背地裡說甚麼，我不在乎，他外公那副生就的訓導臉，就能當面指著我鼻子教訓的……」

父親說些甚麼，犇犇就很少能聽到。那種嗡嗡的低音，滾過天邊的沉雷。繼母尖銳的嗓子無論怎樣抑制罷，總是爍爍的電閃，烏雲裡痙攣的金線，金色的龍鬚菜。

不知道父親最後的意見，但是犇犇十分放心他們不會送他去教養院。

要把偷聽來的急急去告訴母親的陰魂。等罷，等罷，許是母親已經來過，總是等到眼皮沉重得張不開了，把失望帶進夢裡。恍惚在夢裡夢外仍然最後地安慰著自己，明天晚上母親會來的；明天晚上……一定……

——送我去外婆家，你也不敢。不用說送我到教養院去。

犇犇一直瞪著坐在書桌一側的這個繼母。在那張濃妝的臉蛋兒上——這是夜裡，她塗抹成這樣的豔——犇犇能數出多少不肯饒恕的怨恨。父親就是迷上這張描眉畫眼的臉蛋，不肯守在家裡，當母親病篤的時候。

「不如早死了罷，省得礙著他們……」母親在病痛的掙扎裡，跟姨媽咒怨著，跟所有來探病的親友一律都是這樣的咒怨——除掉錢阿姨，母親的同學。

母親給病痛折磨得呼號慘叫的時候，犇犇能夠怎樣呢？他不敢進到母親的臥房裡，即使在外間，守著一堆做幌子的功課，也忍受不住和那種刺耳的呼號慘叫一樣難受的刺鼻的惡臭。那樣的時候，犇犇不明白自己身上哪一部分給搐緊了，給打擊著，只管迫切地需要狠狠地咬住甚麼、抓緊甚麼、大肆破壞一些甚麼……那樣的時候，孩子狠命地齦咬自己的手腕，針刺自己的指尖，咬那鋒利的刀片，排著順序咬進每一個齒縫，嘗那刀片上鉛筆粉末的苦，嘗血的腥鹹……

父親依然保持著半個月或者一個禮拜回來一次的老例，有時也帶回錢阿姨——現在的這個繼母——她和母親都是外公的學生。

「犇犇交給你，我就閉得上眼了。」當著錢阿姨的面，母親就絕口不咒怨那些——不如快點死了罷，省得礙著他們倆……

可是父親和錢阿姨前腳走出去，後腳母親就拉住姨媽哀哀地哭泣。

「大姐，我還賴著做甚麼，當初媽怎不剛生下就捏死我……」

母親咬住被頭哀哀地哭泣，她的嘴唇和牙肉都已蠟白蠟白的了。

屋子裡漾著惡臭，漾到外間的客廳。外婆很少來，早晚來看一趟，總是捏住鼻子進去，捏住鼻子出來，多傷母親的心！只有姨媽一個忍得住那氣味，終日終夜廝守在那兒。

當間歇的病痛惡潮過去時，母親有絮絮瑣瑣囑託不完的後事，也有漾著夢囈一樣的嬌嗔，在她仰望著姨媽時，那張憔悴的臉容上，漾出一絲兒懵懂乳嬰的憨笑。時光倒轉的慰安，恍惚在姊妹倆骨肉連心的幻覺中搖盪著，沉浮著，夢著。

母親在絮絮瑣瑣囑託的後事裡，在懵懂乳嬰的憨笑裡，有大度的寬恕，直到下一波病痛的惡潮湧來之前，母親沒有咒怨。

而犇犇永不寬恕。

嚥下一團嚼爛的紙漿能算甚麼呢？針穿刺了十個指尖也算不得甚麼，咬一嘴的刀片也算不得甚麼，除非搬下自己的頭顱，如攬在臂彎中間的這顆歪曲變形的頭影——你就不敢送我去教養院那樣的地方。即使送我去外婆那裡，你也不敢。

——就算你敢，不怕外公指著鼻子責罵你，也不在乎說閒話，媽可會替我報仇，用她冰冷的手，或者刺人的毛手，把你捏死！

母親的魂靈回來時，犇犇急切地抓緊那隻涼手，急切地訴說不完。

「媽，他們一定不敢是不是？」

「他們敢嗎？媽？錢阿姨只說不忍心，她說假話，她不敢送我去教養院是不是？」

母親不會回他甚麼，鬼魂一定不會說話。母親來時只把一隻手交給犇犇，從不言語，然而曾有過抽泣，非常非常細微的抽泣。

「不要哭，媽，錢阿姨其實待我好好……」犇犇也曾這樣安慰過母親。不知道自己說的真話，還是假話，不知道用甚麼才能安慰母親的魂靈。犇犇常是自己哭著，勸解著：「媽，我好快樂，你不要哭。」

母親的鬼魂來在犇犇的夢裡，當第一次那鬼魂回來的時候。

夢裡那雙冰涼的手撫在犇犇睡紅的臉頰上，夢裡犇犇沒打一個盹兒地就夢見那是一雙手。母親鼻尖抽搐著歪倒了，死臨到母親的眼睛上，和手上。死是個冰冷的東西，在母親的眼瞳上結一層冰，遂使母親的手也涼如冰凍。曾抓住冰凍的手不放，要留住母親在死亡的這一邊。怎樣暈天黑地的哭叫也留不住了，而母親悄悄地來在犇犇夢裡。只說母親已被那樣長的釘子釘牢在棺柩裡，被那樣厚重的泥土壓進地層底下，和混凝土封固住，一絲絲氣息也透不出，母親還是破去那一層又一層的木、土和水泥，來到犇犇床前。

「媽，死是不是很冷很冷？……」孩子矇矓握住撫在自己面頰上的冰手。

一定很冷；棺柩裡鋪進棉被，人們給母親穿上長袖襯絨旗袍，託進棺材裡。那是亞熱帶八月的天氣。

然而母親的手不曾溫暖一些，依舊冰得澈骨澈髓地冷。

犇犇抓緊這雙冰手，知道這是夢，緊急地告訴自己，這是夢，這是夢啊，抓緊它罷，萬不要鬆開，萬不要鬆開……於是被犇犇抓住了，抽不脫了。

「媽，真的麼？真的麼？」

隔一層羅帳，迎著對面視窗那種都市上空特有的微紅的夜天，犇犇看見床前這個黑影的輪廓，學校裡剪紙手工的剪影——犇犇從不用剪刀，總是用手慢慢撕他的手工圖案——其實這個不甚清晰的剪影，也真不是剪成的，應該就是手撕的剪影，看不甚清楚那輪廓，但有一束長髮披垂在肩上。母親病中頭髮似乎很長，可是沒有過這樣長至雙肩。

鬼魂一定要是披頭散髮的麼？人死了頭髮仍要不停地長麼？陰間沒有剪刀，或者沒有梳子可以把頭髮梳上去麼？犇犇確實有些兒怕害，放開那一雙扎人的冰手。

「你是不是媽？是不是？」

犇犇喑啞地探問，聲音裡有恐懼的低泣。對方卻不回答一個字。那影子似是而非地點點頭。

客堂裡掛鐘敲響了一聲，又敲響了一聲，又接著敲響下去……孩子不敢分心去數那好像沒完的敲擊，卻又為這響聲介入到他們中間，似乎有助於他壯起膽來。

「你會不會害我？不會罷，媽？」

面前這個模糊的黑影，似乎微微一震，急促而又輕悄地退去，就那麼消失了。

孩子跪在從身上滑落的被子上面，恐懼被失望替代了，失望像這個黑夜，無邊無涯兒包圍著這個失恃的犇犇。

失望像這個黑夜，真像。但是有窗外那種都市上空特有的微紅的夜天，那該是黑夜中的微光——失望中微弱的盼望。

犇犇不知道自己盼望著甚麼，似乎也不需要知道。不過這孩子在盼望，當第二天夜晚躺在床上的時候，當第三天夜晚、第四天夜晚，孩子一直盼望著，那麼地心焦。

孩童們很少會失魂落魄到那個樣子，總是獨自一個跌進深深的沉思，犇犇是個出名的頑童，居然連連地幾天不笑，不玩，不跳躍也不說話。

「是不是身體不舒服，犇犇？」這個繼母——孩子的錢阿姨發現了，釘裡釘外地追問。

「來，換上鞋子，帶你去看醫生。」錢阿姨試了犇犇的額頭，又試了犇犇的手心。

「換鞋子去，乖！」

「我沒病、我沒病、我沒病——！」

犇犇給釘急了，亂跺著腳叫喊。犇犇恨死了繼母，連讓他安安靜靜好生思念母親也不準。

——一定是做夢的了……失望像陷泥，犇犇想把愈陷愈深的雙腿拔足出來，便這樣安慰自己。可又不甘心，也不肯相信，明明那麼真真實實鮮活的景象，不能夠抵賴那是一場夢。

而繼母不給他片刻安頓，走裡跟裡，走外跟外，就寢了，她坐在床前不肯去。

給犇犇削一隻梨，一圈又一圈蛇樣的梨皮，一點點長下去、垂下去，削出又白又酥的梨，多稀罕的水果！

犇犇不要吃，只要繼母走開，只要等媽媽的魂靈來。