雨掃溼騎樓底下半邊個沿街，孩子們拿粉筆蓋房子——多大的黑板！教室裡得不到的放肆。

總之天又變壞了，又飄雨了。

天一變壞，就使人絕望於太陽又將長久地陷落。入冬以來，太久的陰雨把人們弄得心寒。

孩子們的房子也被雨掃溼，且被泥腳和許多泥腳踐踏，一雙行走不穩的古董小腳也加入這種踐踏。

半個世紀前迷人的腳，和今代三圍一樣地風靡的三寸金蓮，已是如此地難行於士敏土的街道。當它們風靡的那個世代，屬於帝國時代的光榮，那時沒有如此平滑的路，然而現在它們已經不良於行在這平整得多的人行道上。

在我們的時代裡，我們承襲了帝國的嗜愛，號稱這個號稱那個，號稱三寸金蓮而其實是四寸七分，或者五寸。

那是鈐記關防形狀的木錠子給釘在腳掌心的高跟鞋，又和今代的高跟鞋各異其趣。且不必費心去遠矚半個世紀以後的鞋樣兒罷，同樣只沾極少極少的泥土，總是強調了臀與性之類的扭動。然而這一代的扭動痛恨那一代的扭動。

古董印過孩子們營造的粉筆線，天氣總之又變壞了。在雨掃溼的騎樓下半邊個沿街，載於四寸七分金蓮之上並非號稱九十度的那九十度的傴僂，背一又三分之一甲子那麼沉的時碑。九十度之下懸有一雙無禮品的聖誕襪，雨淋不到的，雨也無興趣於那一雙乾癟的襪子了。我們的腳氣被迫穿不到的那棉質且易打皺的襪子。

九十度的傴僂（第三象限的罷？）就只能使一雙無禮品的聖誕襪有個避雨之處了；然而也不，還有一副赤金耳圈，墜長了耳眼兒，很奴隸的記號。曾是帝國時代的風靡，帝國遠去，風靡遠去，九十度的傴僂只能察看第三象限所限的那一些，只能從地面辨別天候了。曾經鳳冠霞帔金釵銀釧的頭顱，離葬地更近，天和雲更遠，下視黃泉的視界裡還剩甚麼？記憶裡已無擦響藍色黑板的雲朵了，屬於擦響的那些日子。

就只為這些緣故罷，傴僂至九十度的老嫗必得風雨無阻，當每間隔十天的另一個十天裡，這老嫗必得每日每日從這沿街的騎樓底下躬行過去，而後躬行回來；再躬行過去，再躬行回來。十天一輪流的兩個孝兒餐桌上的食客，躬行過去的時候，兜去一隻打皺的空肚囊，而後填塞一些食物回來，傴僂的背上，鞍一樣披一片破舊而至於汙髒和硬化的塑膠布，鞍的破損邊沿，滴落著屬於雪簷的凍琉璃上滑下的冬淚。拄一支縱座標，一支高出傴僂許多許多的竹棍；那是手杖麼？人以為那是天線了。

大房家裡有可以拉長又可以捺縮的電晶體天線。這也不稀罕，樓上還豎有王字天線。然而啊另一個世代了，九十度的傴僂只有一張舌比牙多的癟嘴嗷嗷待哺，所有周身的孔竅都已不需要這個世代的聲色和其他，只有食物，只待哺於大房二房十天一輪流的食物，在冬季的壞天氣裡，馱著塑膠鞍，兜一隻打皺肚囊，儘管裝進多少卡路里仍然松皺的口袋，在風雨裡裝填滿了，回到二房那個無樓的窩裡。

在冬季的壞天氣裡，風雨裡，總要穿過兩道十字路口，要機動車輛停下來；紅燈和喇叭，一如電視和電晶體，九十度的傴僂不需要這些了。即使在她下視黃泉的第三象界裡有孩子們營造的房屋，也只不過是粉筆畫出的白線。

孩子們被雨水困在騎樓底下營造他們的房屋，丟出一塊瓦片，蜷一隻腿跳躍他們的建設，一棟一棟地蓋起了高樓大廈。泥腳打屋頂踏過去，並有單車打屋頂上劃過兩條重了又分了的電線。都市類的平面圖樣。

泥腳和蛇體電線寫出今代這樣的都市，字裡行間有老婦高跟鞋的句點，最短最短的句讀，不是硃砂或白芨圈圈點點，也非紅藍鉛筆或戰後興起的球筆，那種筆該叫作甚麼？舌筆吧？文具店裡那個兼做應召女郎的店員會告訴人，叫作簽名筆。這是個簽名為業的時代；然而我們不是的，我們仍然沿用老嫗那鞋底下的木石印章，白石為憑明月為證，有憑有證，我們在別的上面不要求憑證的，我們很久以前也不用印章。

一定要說這老嫗無非是倚仗那比打皺的肚囊還打皺的子宮的功勞，而十天一輪流做兒子餐桌上的食客嗎？一定要這樣說不可嗎？且不必為這個諮詢而慌張，看在老親媽媽那副赤金的耳圈兒份上，子宮的功勞算得甚麼？曾是似昊天罔極，如山高水深之恩的一對聖誕襪也不算得甚麼了。

只剩那一副金耳圈兒，奴僕的標記。金耳圈墜長了扎孔和耳垂，且因九十度的傴僂，耳已墜扭了，變形了。金耳圈兒不墜在顎的彎骨那裡燦爛，而失色於兩側的顴骨。但總不免仍然招搖得很，招搖在兒與媳的眼睛裡如鑼聲之金光閃閃、耀眼和悅耳。

糾紛原是不必要，兩隻耳朵，兩隻耳圈兒，適巧兩個兒與媳。似乎當初便以為只為兩個正好，沒敢再養第三個，免得糾紛。或許這也不十分對；該只生一個兒子才宜當。若是隻生一個，又何須這樣的壞天氣裡，淋過一個十字街口，再淋過一個十字街口？即使躑躅於騎樓底下，破損的塑膠鞍仍然淋淋漓漓、淋淋漓漓，淋漓過孩子們營造的房屋，孩子們的大眼睛給淋漓得更大，眼睜睜等候這馱鞍老嫗遲鈍地淋漓過去。

若有這樣淋淋漓漓健旺的眼淚可流，或許尚可撈得回一點甚麼，哪怕撈回甚麼也不當用的點點兒記憶。

不也是有限的那麼點兒留不住的夢和淚——一生裡？然而這老天喲，就也陰不老，淋淋漓漓健旺的淚可要成江成河了。當積水超過下水道流量的夏日豪雨的那些鬼日子，街河泛進騎樓底下的沿街店鋪也不足為奇了。塗一種洪荒顏色的無魚之河氾濫了，貨架底層顧客們退還的調味和飲料的空瓶，一路吐著氣泡成群結隊遊進街廊，魚泛的季節，然而缺乏豐收的歡悅。漁產之家的店夥們溼半截褲筒沿街捕捉五毛錢一條的玻璃魚。

九十度的傴僂依然出現，令人不能相信地出現了。拄那支長長的船篙在玻璃魚群裡撐船，為了趕去大房的樓裡就食。

傴僂的臉貼近了洪荒顏色的街河河面。要仔細察看玻璃魚背上誰家出品的商標麼？認得那番邦的文字麼？算它番漢對照也認它不得的。賣給本國同胞的本國貨，漂滿了街河番漢對照的魚，老嫗撐撐船篙渡過這些魚群，洋奴們製造的魚群滯泊在無魚之河上，便適巧配上老嫗所撐的無舟之篙，那手杖已不再是天線。

溼的肥褲筒給水裹緊了，你才知道那一雙腿究有多枯，你才知道繡龍繡鳳的華蓋裡撐著一根細竿，老婦人那寬而肥的褲筒實在也只是兩頂華蓋那個樣子而已。

也好像這天老是作對，總趕著飯前飯後瀑布著大雨。「唉，老天，住一住罷！」故意嘆給老二和二媳婦兒聽。也望著天色，非分地巴望老二和二媳婦兒留住老媽媽，等著那一聲：「這大的雨啊，別去那兒趕飯了罷。」多非分呀！聽聽孝順的兒子和媳婦兒有多孝順：「這天真該死！害你老人家又要淋著雨去了。」

就只好淋著雨去了。

等把打皺的肚囊填過了，可又瀑布著大雨。「唉，老天，住一住罷！」故意嘆給老大和大媳婦兒聽。也望著天色，也望著臉色，非分地巴望老大和他媳婦兒留住老媽媽，等著那一聲：「這大的雨啊，媽就擱這兒住夜罷。」多非分呀！聽聽孝順的兒子和媳婦兒有多孝順：「這天真該死！害你老人家又得摸黑回去。」

沒有甚麼可說，也沒甚麼可怨；該怎麼就怎麼。