一街清晨的陽光，一街水淫淫的雨。

都市建築物的投影鋪往一個方向，鋪一街幾何圖形潮溼的補丁。多少晶瑩似尼龍質料的雨線，匆忙在這些補丁上千針萬線地縫紉。

匆忙地趕著甚麼？

然而都市猶在沉睡，夢裡數著雙龍抱柱青一色。

輪轉機高速地轉出印字的紙，偷一樣地轉出來，在都市沉睡的時候。

高速地轉動，補了膠皮的單車輪子在潮溼的補丁上高速地轉動，人在幾何圖形的光和影裡穿進又穿出，一陣子金人，一陣子灰人，碰斷晶瑩的尼龍線。碰斷時，千針萬線便在人的衣肩上綴出點點的針眼。

單車抖出破爛的喘嗽，抖出一份份印字的紙；彷彿車上載著鴿籠，一隻只信鴿飛出來，飛進朱門，也飛進蓬門。

吃的是這行飯，不錯的。不穿綠衣的郵差，一樣送的是資訊，輪轉機轉出的印字的紙卷，一隻只信鴿漫牆飛進各式各樣的門巷。

真要當郵差去，不必再騎這樣壞的單車。而且不是自己的單車，隨便那麼拉來的，如同那輛菲利普給人隨便拉走了一樣。

若當上郵差，就不必被人喊作甚麼送報的，有的是公家的綠單車。

「送報的！」

甚麼送報的送報的！該你們做女人的喊嗎？

「送報的，買份報！」

念著惱著，偏就有人喊，而且是女人，一大清早。

喊甚麼？買份報？

「沒有！」

平時不訂報，幾個大錢？聯考發榜了，才趕著買報，這麼好事？沒有就是沒有。

當然總有得兩份剩的，多了沒有，兩三份，碰巧三五份。喊你送報的，也沒喊錯，人家良家婦女，未必就懂得那個葷意思。

剩了也是剩，多賣一份，一塊二，總是錢哪，老爺！

剩就剩。喊老子「送報的」？整得你直叫，別不信。

說不賣就不賣，君子一言。

剩的麼？剩的寧可回去糊牆。

這雨！出太陽下雨，跟喝陰陽水一樣不暢松。

別提那面牆了；透風透亮，不糊也不成，不糊就不敢在屋子裡換褲子。就有那麼敞亮！

糊了也不成；糊著糊著，撕了撕了，沒教養的鬼小子，手不知有多賤，罵又罵不得，賅人的房錢，屁都不敢放響的。一對孃老子都是護犢子貨，欠他們房租就得容讓一點個，真是沒道理。

破單車顛跳在不是行單車的窄巷子裡。

顛跳倒不大妨事，就只是不能遇雨，一場陣雨，這條又長又窄的巷子就成一條溪河，單車就得跟著扮作一條小艇，水陸兩用的。車輪上飛濺起泥水，切線而拋物線。

也是人住的地方？還裝闊訂報呢！

靠岸了！靠岸了！水陸兩用的小艇連人斜靠在溼漬漬的籬笆上。報紙不能丟進去，想來裡面的小院子也成了一方養魚池，報紙夾到竹籬笆上，附帶地還得直起嗓門兒吆呼一聲：「報來嘍！」

這是甚麼倒霉的行業——送報還興吆呼的！

不吆呼也行，若是給人打外邊順手提溜走，明兒準備老老實實地補報罷；啞巴見娘——沒話可說。

小溪河裡映出兩岸的竹籬笆，蕩蕩漾漾地各有各的款式。若是天天天天來這麼一場開門雨，得，單車也該報廢了。

好在這輛單車也不是自己的，能騎幾天都難說。不是借也不是偷，順手拉來應應急。報總得按時送到。不信用，立刻就有人來頂。

錢難賺，屎難吃。

一陣子惱起來，這件雨衣也該丟，脫膠脫得到處青筋暴跳的。也不知道它倒有多麼渴，見水就猛灌。外面雨停了，裡面可還下著大滴大滴的雨。就只一樁好處，慢說沒人偷，丟在馬路上也沒人撿。

只說那輛菲利普也跟這件雨衣一個樣；居然就有那麼下作的賊種。偷了去也賣不成錢，沒人要那種破爛傢伙。

雨是弱得多了。單車折回頭，險些兒沒能轉過來，碰上貼著根治性病廣告的水泥電線杆。

褪了色的廣告，原是紅紙，褪成一副慘慘的病容，憑那樣的廣告也能取信於人？這年頭還拿性病嚇唬人哪！這個黴素那個黴素的。

若是專治癌症，那還差不多——那個可怕的病。

不知甚麼緣故，這家紅漆大門從沒見開過。

噴石水泥的平臺門樓，該爬一些紫藤，該挺出一兩株紫荊花梢，粗糲與纖細的宗教畫的組合，然而一樣也沒有。

於是硃紅門叫人想到血。

該說它是陰宅。二十巷二十八號，陰宅，或是凶宅。

見月收一次報費，老是那隻貧血的幹手，求救地漫過紅漆大門頂上伸出來，先取回收據，然後捲一捲票子遞上來，從按電鈴，到接到報費，得耐心地等上三五分鐘。

那乾瘦貧血的指尖上，黑黑的煙垢。遞上來的票子和硬幣，也都彷彿染著辣辣的煙垢。

這樣的雨天，報紙不好漫著紅漆大門上面丟進去，得疊作巴掌大小，塞進信箱裡，麻煩！

雨天，就這麼多的麻煩。初升的太陽，影照在這水淫淫的紅漆大門上。

那個水淫淫的鬼婆娘！

改行也罷了，強似給人喊：送報的！送報的！

其實甚麼送報的送報的？送信的還不也是不進門就往裡丟？除非掛號信。唯一的好處，公家有車子，綠的單車，綠的摩托車，不怕偷。

可萬一丟了恐怕要賠的，扣薪水。

偷去也難得脫手，除非噴一遍漆。怕也不方便罷？

對，順手拉來的這輛二十六吋平車，頂好拉去噴噴漆，免得一眈眼兒就給人家認出來了。

二十六吋平車，蹬起來還真彆扭，兩腿老伸不直，騎小兒三輪車——等於。哪比得上高頭大馬的菲利普？別看那麼破破爛爛的，除了車鈴不響，到處都嘩啦嘩啦響得熱鬧。

其實又改得甚麼行？這家前天遭了小偷。除掉蹬車子送報，哪來別的混飯吃的能耐？

幹著罷，熬著罷。

車子千萬別上漆。上了漆再叫人家認出來，那可賴不掉，不是存心偷的也成了存心偷的。就這個老樣子的好，萬一碰上車主認得，只說甚麼……只說一時粗心嘛，看電影寄車子嘛，給人拉錯了嘛，「那個看車子的傢伙可惡透了，叫我痛罵一通。」這要咬著牙根罵才是味道。「錯了就錯了罷，七成新的菲利普，也賠不起，你難道剝他的皮嗎？」口吻就要帶著同情和為難了。

總要賠兩句好話的——好話也不要花甚麼本錢。

說甚麼好話？本人的單車還不是給人偷了？

要偷嘛，罄偷了，他偷我的，你再去偷別人的得了，偷到最後，都有得騎，好車子壞車子當然是另一回事兒，看各個人的命罷。

只要不是偷去賣，不帶著職業味道，甚麼你的我的他的？一樣。免得去驚動警察老爺們。報警有甚麼用？屁的用！也未必追得出賊；縱使追得出，哪年哪月喲，飯碗得丟。

你瞧，多迷糊！米店的一份忘了，趕快折回頭去。雨可也算停了，剩下點兒雨星星，破雨衣還是褪掉罷。

車子破不破，對付得過去。腳剎車不大習慣，倒是真的。車鈴居然還很脆，閣鈴鈴鈴，閣鈴鈴鈴……別這麼招搖成不成？回去把坐墊提高一點，腿就伸得開了。騎慣了菲利普，真不習慣日本鬼子的矮玩意兒。

只怕不等你習慣，早就給人認去了。

好在也不要騎它一輩子，騎馬找馬，找到那輛菲利普，孫子才要這個矮傢伙。

這家怎麼一大清早就把收音機開這麼大聲？四鄰都該給吵醒了。別老是偷不偷的，天下為公嘛，小道之行也嘛。

那個不知道是不是姓王名八蛋的賊種，反正偷去那輛菲利普也賣不成錢！要真是抓住了，不抽他賊筋，也砸扁了他賊頭。不是他個賊種，怎害得老子也犯了偷！

要說是佔了便宜，沒佔到別的，佔一個能響的車鈴。其實車鈴響不響都是多餘，橫豎車子沒到，嘩嘩啦啦老遠就聽到那動靜，用不著按鈴，省事得很。

只說破舊到那個地步，上不上鎖都沒有關係，丟在馬路上也沒人推，倒貼錢也沒人要。結果還是給偷去了，你說無聊不無聊！

恐怕還沒有三分鐘的工夫，進去收個報費，你看要多少時間麼？沒聽見一絲兒動靜，就給拉走了。該它嘩嘩啦啦大響的時際，反又不聲不響了。才無正用。

當然也難說，區公所門前拉來這輛沒上鎖的破平車，跳上就蹬，車子像心一樣地抖，似乎比摩托車的動靜還要大，心虛嘛，那聲音能響徹半條街。

敢情偷走它菲利普的那個賊種，那節骨眼兒，也是抖得夠瞧的，哈哈！老菲利普抖起來，怕有火車頭的動靜，響徹半個城。夠那小子驚慌的了。

慣竊犯嘛，有甚麼好驚慌的？

不要再去想那些惱人的臭事了。倒是買一罐子磁漆，回去漆一漆；或是逗逗舊車鋪，也未始不是個辦法。

也是道理，找他們專收黑路貨的，趕緊脫手。賣不成錢，那是想得到的，至不濟，三兩百總也賣得，照生鐵賣嘛。賣掉三兩百，再添三兩百，對付一輛六成新的，這個主意不錯。

那可千萬別再忘掉上鎖。

房租只得再拖它一個時候，拼著老臉愣看房東一男一女那兩張沒好顏色的冷臉。

再就是老著臉給房東一男一女瞪眼睛看。其實也看不痛的，強似騎著賊贓滿街跑，不是辦法。

這天氣真是拿混窮的開玩笑，再給五六分鐘，這幾份報不就送完了麼？

雨絲在陽光裡越發透明透亮地閃耀，也有的人家披著睡衣推開窗子，好美的雨啊！真該到庭院裡淋淋，想必比淋浴新鮮多了。可惜這些光會想象的爺們兒，老會讚歎，卻沒那份福氣，睡衣是乾的。

可淋溼了衣裳的人空著肚皮，送報給披著幹睡衣的爺們兒吃早飯。

那就等等罷，等下午送完了晚報就去找門路，舊車鋪多的是。

門路也不定就好找，找上便衣憲警那才有得好戲看！

就算找上門路，怕也拿不下臉，人家拿你當甚麼人？哪來的黑路貨？

「哪來的黑路貨？你說！」

幹嗎咕咕唧唧的咕唧出聲音來？言多必失，老爺！

這家人居然訂四份報，莫名其妙罷！

普普通通的人家，不是機關，訂四份報。籬笆牆，扶桑花生滿了白介蟲，也不撒點蟲藥。看報過日子，不看花。不看花又栽花，懂得他是甚麼意思麼？

懂得哪一家專收黑路貨麼？當是當不掉的，當車子不單要看身份證，還要看車照，老菲利普就住過當鋪兩個月。

怕臉子難堪，那就算了。

其實誰認得誰？一手交錢，一手交貨，調過臉去一走開，誰也認不得誰是老幾。總比騎著賊贓的好。騎著，騎著，不定一陣子黴運頂上來，給白盔一把抓住，咔嚓一聲，那可好看了，平生手脖上沒箍過手鐲之類的東西，除掉手錶。

就是手錶，也有兩年多沒有戴了，看太陽表過日子。

不行，越騎這二十六吋的平車越不舒服，心裡也越惶。要脫手就快著點兒，打鐵趁熱。不是一天兩天可以將就，除非改行；一天送報，一天就少不了。老騎著這輛破單車，一準要倒霉。

找不到門路，是真的。這種黑買賣，售贓貨，還不能明目張膽地跟人打聽。麻煩！

但也不是絕路一條。凡事開頭難，一回生，兩回熟。

這話從何說起？一回生，兩回熟？想當慣竊了不成？你可知道只可一，不可再？正經的送你的報罷！

也沒有甚麼，用不著這麼沒出息，膽兒小休想成大事。

大丈夫敢做敢當。就說是花錢買的。花錢買車子該罪麼？笑話！也不是在車店買的，買的私人的。其實買誰的，誰也管不著。你們警察老爺買東西也要問清楚賣主姓甚名誰才買麼？沒道理。

那不就截了！凡事不必過細去想。就像那碼子事一樣，三從四德，玩得看不得，摸得聞不得。

四德有了，但不知三從是個甚麼說頭，真是缺德！

不是聰明才智的人，謅不出那些俏皮。只是聰明才智用到這些邪門上，屈費了。