流星拖著長尾，悄悄地把黑夜劃出一線亮光，旋又熄滅了。
山崗那邊，狼群斷續地發出痛苦的長嗥，飄落在無際的春夜裡，夜空遂往下沉。
有一個踉蹌的黑影，突然跌在景家的紅石院牆外面。蜷臥在景家嫂子炕前的黑狼，翹起頭來。有一股酒糟氣味刺戟著他敏銳的嗅覺，他試探地貼著牆壁繞過來。
屋門虛掩著，黑狼發現一個人穿著骯髒的制服，搖晃在院心。這人手扶在石磨上，想穩一穩身子。
黑狼看得清清楚楚，無法壓制的衝動使他咆哮著竄上去，他那細長的身軀直立起來，前蹄扒上這人的肩頭，下死勁咬那溫熱的腮頰。他的腦袋用力甩動著，隨著那人跌在地上。鋒利而飢餓的牙齒，終於扯下一塊鮮肉，連同一件帶有腦油惡臭的東西。黑狼像已獲得了甚麼，竄出那一扇大開的柴門，舒開身軀，習慣地沿著餓狼溝一路北奔。
越過第一座山崗，黑狼把步子慢下來。他可以直接回到他那傍著山泉的狹窄的石洞，可是昏亂地多繞了一個很大的圈子。
距離石洞還有一箭遠，他停在一塊翹立的岩石上，聳立起一對尖耳，聽見一陣極其微弱的啼聲，漸漸使他辨明瞭方位，他有些亢奮，微微昂起頭來。
更遠的地方，依然飄來狼群的痛苦的嗥叫，黑狼不再遲疑了，他擺動著銜在嘴巴上的獵物，欣喜地表現出一種自我的優越感，四蹄輕輕地彈動著輕快的舞步。他多年輕啊！只有四歲，正當精力旺盛，不管肌膚由於經常的飢餓，已經極其瘦削，但是先天的體質給了他一身結實的筋骨，一切的迫害都不能摧毀他那銳敏快活的天性。
他見她正在吞食著胎衣，強烈的佔有慾使她含怒地瞪著黑狼，露出了白牙，制止黑狼再前來。
黑狼放下嘴裡的獵物，鼻尖貼近地面，試探地嗅著，唯恐驚動了甚麼似的，彷彿這樣有助他易於去了解那一堆盲目扭在一起的小東西。這些陌生的小東西並不使他感到敵意，相反地竟給他濃烈的趣味。他嘗試著想用觸毛去挨近他們，但幾次都被她警告的吼聲制止。這許多日子以來，黑狼始終被一種不明所以的力量驅使著，順從她，討好她，給她打食，現在她有了這一堆小東西，似乎更威風，更有權發號施令了。
黑狼退後兩步，咧著嘴，拖出長長的舌頭，舌尖滴著涎水，他十分清楚，在黑暗裡，那一對發著綠色磷光的眼睛始終放不下心地監視他，但他捨不得把凝視的目光從小東西的身上移開。
許久許久，這才轉向她，側著頭，微微搖擺他那粗壯的末梢微下垂的大尾巴。而她彷彿需要品味或者很為難似的，許久才把那黏溼的胎衣吃下去，然後安適地躺下來，閉上眼睛，世界上再沒使她牽掛的事了，狹長的紅舌伸出來，一遍又一遍地舔著長嘴角。那些小東西愚蠢地鑽動著，跌跌爬爬地偎在母親懷裡，閉著眼睛，又飢又渴的，碰到甚麼就極其興味地嘖嘖地咂吮。
黑狼把獵取來的那片肉塊銜了過來，送近她的嘴邊。那片大半個耳朵連著腮皮的鮮肉，她只把舌頭一卷，就吞下去了。黑狼自己並不是不感到飢餓；這一天當中，他只嚼下幾隻螞蚱，剛才在景家喝了一點刷鍋水，再就是景嫂子掰給他的半個山芋粉包著洋槐花的黑窩窩。
這樣苦難的悲運落在黑狼的身上不是一天了。
去年夏季，黑狼隨著他的主人——一個率領著部隊作戰的郭營長——進駐到這傍山的村落。他們住在村梢的景老爹家裡。那時景家是老少四口，日子平平坦坦的，好像天塌了地陷了，都無關乎他們那種地久天長的好日子。但只有一點缺欠，景嫂子自從過過門來快有五年了，總不肯生養一兒半女，景奶奶想孫子想迷了，捻起一顆落花生，也會嘆口氣：「能有這麼大一個小孫子，也不枉世上轉一遭了。」
自從郭營長駐軍到這裡，景家這一家人憑空添了一股新鮮勁兒。兵士們裡裡外外地忙著築工事，閒下來時，景老爹就跟他們拉呱兒。兵士們把結餘的軍糧賣掉打牙祭，便拖著景老爹一家四口圍著碾盤吃喝。景奶奶儘管年歲高了，說怎樣也不肯來，景嫂子年輕，更是扭著躲著。
更逗引這一家人興致的還是黑狼。他是一條經過預備訓練的軍犬，黑脊背覆蓋著奶油黃的粗壯的四蹄，正趕著茸毛褪淨，周身光潤潤地發亮。他能夠接受簡單的口令，表演這，表演那。景家老爹在麥場上忙活兒，他把掛在牛樁上的旱菸炊兒銜給景老爹，樂得老人放下牛韁繩，抱住他，然後逢人就誇黑狼通人性。黑狼成了景家的寶貝，他那些善解人意的機智，把這一家人的空虛填滿了許多，景家奶奶簡直覺得黑狼比落花生那麼大的孫子要中用多了。
過不多久，部隊開拔了，就在當天夜間遭受到敵人的襲擊。敵人一層層包圍上來，愈戰愈多，整整苦戰了兩晝夜，郭營長陣亡了，一營的兵士和軍官被兩個支隊的敵人大部吃掉。
黑狼急切地繞著主人的屍體打轉，舔他主人血跡斑斑的面孔，騎在主人的身上，近乎性行為那樣地抖動著，使他達到了悲痛的頂點。他一刻也不肯停歇，固執地要把主人從他所不瞭解的死亡當中拖回來。
但在這持續的絕望的努力中，忽然他參悟到一個新的希望……
他偏視著主人以及同樣命運的戰士們，血腥的氣味只有使他厭惡。氣壓低，氣候過分地惡劣，這使他只想一口口吞下大把大把的青苗，刷一刷翻騰的腸胃。可是遍地盡是血腥，隱隱的腐臭，以及刺痛鼻管的強烈的煙硝氣味。他壓制住痛傷，跑開了。並不是恐懼地逃避甚麼，或者背棄他的主人，他不顧一切地埋頭狂奔，不斷地從敵人包圍的空隙處秘密爬行，從被毀的橋樑下面泅水過河，從小的溪流上奔躍過去，在黝黑的原野上，他只管逃命似的撒開四肢狂奔，只有一個企圖，他要向景老爹家求援。
周身的氈毛溼透了，一天的行軍路程，他迅速地跑完，炮火遠去，耳畔的風聲遮去了那些摧殘神經的槍響。他跑進景老爹的村子，迫促地喘息起來，差不多要癱倒，再也抬不起蹄子。粗壯的四肢在平時好像有用不竭的精力，但經過這一程長途的奔躍，疲倦得似已不是自己的筋肌，地面綿軟軟的，蹄子好像遠離開地面，一踏一個空。
沉睡的村落也異乎尋常了，它不該睡得如此死寂；除掉附近窪地的蛙鳴，村子裡像是空了一樣。黑狼向村裡潛進，謹慎地戒備著，偶爾有甚麼草木搖動，便縮回拖在外面的舌頭，屏息聆聽，直到判斷情況安全，或者窒悶得忍受不住，才又重行咧開嘴巴，呼呼喘籲著。
夏夜悶熱的空氣裡，有一種惡臭強烈地刺戟著黑狼。這是極其突兀的氣味，他鼻尖划著地面，一路追尋過去。這氣味愈來愈使黑狼不能忍受，恐懼中充滿著殺機。終於他發現一張釘在土牆上血淋淋的皮，那白底黑斑的尾巴是他熟悉的。他瞪視著，鼻尖在空中划動，嘴唇掀動著想要吼叫，卻警覺地沒有吼出來。他繼續搜尋，三天前還在一起追逐戲弄的友伴，盡都這樣悲慘地被處置了。他痛苦得直要嗥叫起來，急急地奔向景老爹家去。
黑狼的神經開始紊亂了，日來的一切殺戮，一番連一番不容他抵禦地打擊著他。他不是沒經過戰火，不是沒見過人們的殘殺，但是沒有過這樣地使他傷痛、絕望。
景家的情形也變了，也包藏著可怕的敵意。在爬滿葫蘆秧子的涼棚下面，地下橫橫豎豎地躺著些陌生的兵士，他膽怯得不敢打從他們中間通過，焦灼地只管在景家門前徘徊。豬圈空了，他走進去，又急促地跳出來。天上一顆星也沒有。
飢渴的想念，飢渴的求援，最後還是逼使他溜著院牆的牆根，溜向堂屋裡去。中途絆著了一向用來喂飼他的瓦罐，使他抬起的一隻前蹄，許久許久不敢落地。他一個個嗅過去，獨獨少了景老爹的兒子。他坐到景老爹的炕前，這才發覺老人瞪著眼睛，一動不動，輕輕在嘆氣。冰冷的鼻尖觸到老人擱在炕邊兒的一隻手，老人一骨碌坐起來，驚懼地停住了呼吸。
黑狼伏過去，下顎貼到炕上，高高地揮動著尾巴，喉管裡乞憐地呻吟著。葫蘆涼棚下面的鼾聲儘管帶著監視似的威脅，黑狼卻忘掉理會這些敵意的陌生人，他攀上老人的膝頭，儘性地扭動起身軀。
景老爹慌慌忙忙拔上鞋子，把黑狼帶出來，從屋角的走道里轉到宅院後面的桑園。老人蹲下身子，也不管他脖子上刺人的「狗衛」，緊緊抱住他，身上傳過來一陣陣顫抖。
景老爹把他當作個懂事的孩子，輕聲問長問短。他只聽得「黑狼黑狼」，其餘全不明白。只是他確定了老人差不多像他一樣地恐懼不安。
「去罷！黑狼！」最後景老爹傷感地說，「老爹這兒留不得你，誰家也不準有狗，不是老爹不留你。」黑狼似已領會景老爹不能幫助他去救回他的主人，甚至趕他離開這裡。但他纏著老人，不肯離去。老人推他，打他，把他擺脫掉，就急忙回進去了。
黑狼站在桑園裡，搖擺著的尾巴漸漸放慢了，心裡盡是委曲。景老爹龍鍾的背影終被一堆麥穰垛遮住。
他嘗試著向前挪動，還想挽回一線希望。他不相信景老爹就這樣絕情地不理他。
良久良久，黑狼目不斜視地凝望著，彷彿可以望出一個景老爹來。果然，從紅石累砌的後院牆上，老人探出頭來，他欣喜地竄上去，扶著牆壁直立起來。他縱身跳躍著，努力想躍上高不可及的牆頭。努力的結果，使他絕望中突然想到要繞到前面去，屢次跑到中途又折回來，怕又失去了牆頭上的景老爹。最後，從那上面丟下一個冷饃饃，他銜起來，就看不到景老爹了。
東天邊已隱隱放白。他伏下來，冷饃饃放在兩隻前蹄中間，沒精打采的，還不甘心就這樣地走開。
天微明瞭，村落仍是死的一樣，聽不見雞啼和犬吠。
起早的農人來到井邊汲水。早黃的湖桑葉子一片片飄落。田野間的高粱砍倒後，只剩下滿目半黃的大豆棵，三五里內，一眼望去，空曠得一無遮攔。
田野裡有荷槍的小行列走動。黑狼油然地生出強烈的希望，不自覺地擺動起溼漉漉的尾巴。他原是伏在金針菜的墩棵間，試著站起來，意欲迎上去，彷彿這些槍的會帶他去尋他的主人。
汲水的農夫無意中發現了黑狼，驚訝地呼喊著。他友善地向他們搖搖尾，低下頭看一看面前的冷饃饃。
那個給他帶來希望的小行列，眼看走近了，儘管都很陌生，卻和他主人的兵士並沒有分別。他遲遲疑疑向他們走去，警覺地豎起耳朵。
猝然行列裡一個人喊嚷了：「馬虎子！打馬虎子！」隨即向他舉槍。一見這情形，黑狼扭身便逃。立時就有一槍打過來，彈著就在前面不遠，揚起一股塵沙，他拼命賓士，本能地覓取遮蔽。背後是喧嚷的人聲，前面橫著一道長溝，待他縱身跳越過去。但他靈機一轉，隨即跳進溝裡，沿著溝底直向北去。直奔到頭一座崗頂上，才敢停住往回看，拖在嘴巴外面的長舌頭，直滴著汗水。
農村晨靄裊繞，鮮紅的朝陽剛升上來，又走進堆積如山的雲層裡，隱約的幾道橙紅的光芒從那裡四射出來。黑狼痛苦地坐下，大肆喘呼。