火車鳴笛還不曾遊動，兩個孩子就等不及地比賽著喊叫：爸，再見！爸，再見！……孩子這樣大了，似乎這是頭一回當眾給喊爸爸喊得這樣手不是手，腳不是腳。少嚕囌罷，進去，別掛在車門口！孩子當然又興頭，又神氣，一個樣式一個花色的新衣新鞋新襪，還有那許多足可一路吃到他們阿婆家的一個紙袋又一個紙袋，血淋淋的紅龜，總叫人想起沾上人血治癆病的熱饅頭，人血未必那樣鮮紅。紙口袋都用鑲白邊的紅色扁繩捆紮的。不覺又憐恤了，平時少有過這樣豐富又近乎放肆的零食。板著臉也總按不住兩個孩子的心花怒放。
小的就甚麼也不懂了，背在他媽媽背上，恐怕睡著了。快滿週歲的孩子，墜得他媽媽伸長了脖子，揹帶打一個大叉叉，把胸前那兩個東西勒得不知像個甚麼。那麼樣叉開兩腿左搖右晃的，孩子分明睡著了，用不著那麼搖晃哄他，恐怕成了習慣。孩子一上揹她就是那樣子，女人可真不經老，三個孩子就拖成那樣骨頭是骨頭皮是皮的，誰信她幹撞球記分員時那種風光！看那兩紅兩白的四個圓球落在她手底下那等溜活，叫東不西的。如今也是四個了，外面三，裡面一；裡面的那個倒還不大看得出。
不管多久罷，過了拜拜就回來，總得八九上十天。板著臉壓不住孩子們的叫嚷，板著臉對付她，她倒吃這一套的；死板板的臉，在分手時，不管分手多久罷，女人沒有不喜歡這樣臉色的——男人少她就活不得了，少她就沒奔頭了。還要怎樣呢？碰上誰也比不上我這樣體貼，對那麼一個骨頭是骨頭皮是皮的老人家。多帶點甜甜蜜蜜的回孃家去，不想起那口子便罷，想起來總是那一副守孝的苦臉，心疼得緊；而恰於其時，男人就摟著另一個尋歡了。我是不會的；也不是發誓怎樣便怎樣。頭一天晚上，幫她壓住箱蓋讓她扣鎖的時際，就像把她也給壓進裡面，鎖她一個緊緊的了。那一頭忙亂了的頭髮像是一種甚麼慾望地湧在人鼻子前。怎這麼難鎖呢？換我來壓住，你鎖！瞧那一鼻尖兒汗星星。你當然鎖不住。箱子你都鎖不住，還想鎖得住你男人！當然鎖不住，不管你費多大的心思，多大的勁兒。一頭慾望的黃毛兒又湧到臉前來，熟悉的體臭，又膩又乏味。看緣分罷，或許等不到晚上，就有一個新鮮的稀罕，一個稀罕的新鮮，找來的，或是送上來的，問題不在這上。稀罕又新鮮的體臭，不一定就是芳香，說不出的刺鼻，要的就是那個。但我不是那種人，意識意識罷了，又沒有過迫不及待地等著亂來，從沒有過，從不曾饞到那樣子一副奴才相。
揮揮手，跟孩子們只有這樣不耐煩地揮揮手，也讓她看一眼。讓她覺得她走了，我就這麼煩。倒沒感到火車已經開動，而是站臺不聲不響地後退，好像不是她們要走，是我躲開的，神仙們騰雲駕霧大約就是這樣的味道，微微的一陣子昏眩。她眼睛那一閃，似又閃出當年那晶亮的紅球和白球。很難為情了，心裡掠那麼一下，沒有甚麼，撇下一股淡淡的煤臭，淡淡的惡感。真的沒有甚麼了，作惡去罷。那一股淡淡的惡感，辨別不清是對誰的；對自己只怕更濃一些。這就不能不覺得很有些虧待她了。照她那樣死心眼兒，一定還在痴痴地望著甚麼，望著那飛快退後背向著鐵道的後街，心裡裝滿了我這張丁憂寡歡的臉，要把這些結結實實塞進她的小箱子裡，鎖上，帶回孃家去反芻。火車只剩下車尾那個後門，偌長的列車也只剩那麼一個小小的方塊兒了，兩側似乎仍有可疑的頭手探在外面，這就還要繼續地揮手。有多忠實的手勢！
手那樣地忠實，而眼睛已像野馬一樣了；瞧這個咬著月臺票的女人！送誰呢？牙齒真少見那麼迷人，真甘心送耳朵給她咬。不知道她看了哪一個，太陽眼鏡罩住，那樣低低地丟一眼。男人穿甚麼好的壞的鞋，都用不著擔心，女人除非敵意地去關心另一個女人又新又俏又貴的鞋。她該知道我跟誰揮手，知道我多有資格放縱了，從現在起。
別瞧她那麼幹乾淨淨挨都挨不上一點兒；吃那一行飯的，還不是許許多多都打扮得叫人摸不清底細？去那樣的地方，錢花到了，要怎麼都成；離開那地方，滿街流的蕩的，你就弄不清是誰家的少奶奶、誰家的大小姐，手面闊得很。就跟她後面出站去，跟上去，別瞧她那麼高，底下有三寸是假的。
好像這就真的打算作惡了，釘人家的梢！一副奴才相，離了女人管束，就這麼放浪了。其實我女人哪兒管得了我，在不在身旁都是一樣，要是我不知自愛的話。這也沒有甚麼，走路總有前後；走在前面不一定就是帶著誰，走在後面也不一定就是跟著誰，不能頂真。跟在後面也跟不掉她身上的甚麼。這還要看看福氣和運氣怎樣，豔遇也不是沒有。要是送到嘴上來，一點不用費神，又何苦閉緊嘴巴！又不是吃藥，用得著筷子硬撬？你忠實，你女人也未盡相信；你不，她也未盡疑心，就是這樣的。
該要決定去甚麼地方了。哪兒去？到甚麼地方？一夥兒車伕帶著問罪似的強硬，你嘴我嘴地招攬生意。到哪去？我真還不知道。旅館的夥計倒替你回話了；來罷，先生，休息罷，房間漂亮……這樣大天白日的，好像他就能在人家氣色上看出剛剛送走了老婆。不忙，就算死了心要去作惡，也用不著這樣子饑荒；沒餓著，且還很飽，找那種又稀罕又新鮮的體臭，多的是，不是買甚麼黃牛票那樣吃緊。不過這吃零食跟飢飽又是兩回事了。迎著車站前的繁鬧，這後影，真會扭，想起那樣的時候。自己也奇怪，這樣的正經人，一下子就那樣不正經了。也別說，城市的繁鬧就是這樣扭出來的，少不掉這扭。怪的是那張月臺票，仍然含在那麼逗人的牙齒裡。糯米銀牙，照麻衣相法那是主賤。那個迷糊的收票員，八成給她迷糊到家了，沒有幾個人出站的。可見動心的不光是我一個。
這女人也不是存心要帶走月臺票，出站沒收去，信手就丟了。送走的那個人一定不怎麼緊要，不然就儘可留下來作個紀念了。誰也說不定，誰知道她不是剛剛送走嚴加管束她的那一對眼睛！這樣誇張的扭動，說不定就是有意招攬甚麼的。
可見我也不是急於要怎麼樣，不的話，儘可喊輛三輪跟蹤她。不能幹那樣的戇事，沒把握的。倒是丟在地上曾被那排美齒咬過的落單兒月臺票很逗人味口。撿是不怎麼好意思撿，除非下作一點兒，蹲到那兒緊緊鞋帶甚麼的，犯不著。但除了我，誰也不知道這張被丟棄的月臺票是個甚麼來歷了。就像衝著車站的花園中央那棵龍柏一樣，沒有多少人還記得它是誰在甚麼時候栽種的，我知道，去年送我女人回孃家過清明的那天。那人姓甚名誰雖不知道，那副尊容真不易忘掉，在哪兒碰見都還認得，儘管那樣的人到處都有的是，白軟軟的矮胖子，白軟軟的小胖手，戴一隻俗透的白金戒指。大約頭一天就挖成的坑洞，樹苗也是工人放進去的，新土的表層已讓風吹乾了。白軟軟的矮胖子不知有多笨地鏟了兩下土，填進樹根底下的洞窖裡，剷起的泥土怕還不到一捧，險些連人也帶動得栽倒了。那隻白金戒指若是戴在鐵路工人的指頭上，人便相信那是錫的了。時已一年多，樹也居然活了。可現在究竟我要去哪兒？想跑的地方太多，反而有些走投無路。
該去探望探望的朋友老鄉真的很多，想起哪一個，都該去看看。平時下了班總像趕命似的往家趕。趕到家做甚麼？還不是發發老婆脾氣，打打孩子屁股，沒工夫看朋友看老鄉，這日子真是窩囊。可是這麼樣不清早不晚上的，時候不是時候，看誰去？找一個不在，找一個又不在，不像個遊魂麼？不如就去老關的小店看看他生意做得怎麼樣。
老關這個怕老婆精，不該吃他女人那一套。沒兒沒女就沒兒沒女，三千塊，往哪兒花不掉，買一個小養女來墜腳。買斷了也倒罷了，那個親爹常那麼藉口去看孩子，去一趟就借兩文有欠無還的債，零零碎碎怕也借走不少了，還煙呀酒地招待。買那個丫頭就和貪便宜買賤表一樣，三天兩頭修表的錢，夠買兩隻三隻的。老關也是瞎精明，那個小店倒有多大出息！討那樣的女人也是債，夠他還一輩子也還不清。
真的，年頭怎麼能不變？從前是多子多孫多福壽，現今真是成得起家，養不起孩子——這個斷子絕孫的年頭！老關哪，有福不知享，就不知道他這麼一對無產階級的小公母倆日子過得有多鬆快，他不看看我一年一個有多苦！打算買那個丫頭做養女，跑來討主意的時候，這些話都勸過他的。其實呀，討甚麼主意？壓根兒他就做不了他女人的主。人真不能吃老婆飯，發老婆財。當初就圖他女人前夫撇下的那份兒產。圖得好！蠍子掉進磨眼兒裡——有一螫（折）必有一磨。那份兒薄產也沒當甚麼，一場子宮炎便花得光光了。為人真貪不得便宜。夫妻，夫妻，不是福就是氣。不過我可也沒沾上甚麼福邊兒，比他老關少受點兒氣罷了。
老關竟然遷居了，四扇拉門嚴閉著，上面貼一張不很新的紅紙條，很賴的毛筆字，吉屋招租，一定搬走很久了，不知生意做砸了，還是發旺了，或者租約到期了，從來也不曾聽他談起過。
算算看，該有多久沒碰面了……那個招租的招字，跟抬字分不清，正字兒沒寫成，還草呢！
算上半天也沒算出，上回碰面是個平平常常的日子，不是甚麼節氣，也沒有甚麼相關的事體可以幫助記憶。大約不出三個月；這也靠不住，常常無意中碰見誰，快有兩個月沒見面了罷？人家就矯正你，或多或少，出入很大。
這總要問問左鄰右舍一下才行。就是那麼不喜歡跟素不相識的人交道，老覺著陌生就是敵對。看看左近的閒人，似乎都不是很和氣地等著你去請教的街坊，生意又都很忙，犯不著堆著笑臉去打擾人家。經常地，為了問路，得買那麼一截紫甘蔗提著，最便宜的還是買包火柴。這附近，沒賣水果的小攤兒。老關的小店搬走了，連火柴也沒的買。天色還這麼早，又該往哪兒蕩去了？找關書禮不是？誰這麼招呼。找這聲音，原地整個轉了一圈兒，是這幾個圍著攤子吃陽春麵的傢伙罷？中間一大碗黑糟糟的炒酸菜，另外一瓶剩不多少的辣椒醬。能有多點兒營養呦，吃得那麼有滋有味，填肚子也填不結實，幾個人都埋頭吃得挺熱烈，一個也不認識，一個也不像能騰出嘴巴招呼人的。坐歇歇罷！這才發現麵攤子老闆笑臉一直沒收，等著我看他呢。
搬走很久了罷，看樣子？湊過去，看他理起一把預先都備定了分量的半乾麵條，解一團繩子似的解開來，抖著。也有……翻著比他本身要老一些年紀的眼睛。怕也和我差不多的很沒記性。那雙眼睛要比他本人長十多歲的樣子，腫垂的眼泡，要不是剛睡醒，就一定是熬了夜。搬走個把月嘍！好像帶點兒嘲笑——你們這是甚麼不打緊的朋友，搬家個把月都不知道？老闆那副似笑不笑的樣子，似乎帶著這味道。
生意倒挺好的！有甚麼好？屬小雞兒的，刨一爪，吃一爪。老關也沒說搬哪兒去了？好像老關談過他這個賣陽春麵的老鄉，老家裡只隔幾里地。常掛在嘴上，花過上萬塊討女人。面也沒見，給人玩了。可惜沒怎麼專心聽他聊，或者講的是另一個，不是這個小生意人。但聽口音，跟老關是一個縣裡的總沒錯。好像那一次老關找我過過目。一份申請菸酒配銷執照的申請書，要我看看妥不妥當，便是他說的那個賣小食兒的小老鄉起的草，也不知是不是這個陽春麵攤子的老闆。
面在深鍋裡，翻著紗櫥底下的抽屜，翻出一本大的和一本小一點兒的賬本。那上面帶著一支線拴的六稜子黃杆兒鉛筆，不大長，頂下帶橡皮擦子。擦子沒了，嵌橡皮的箍子給咬得又爛又癟。找甚麼東西，也不知道。面鍋噗了。坐歇歇罷，九路車到底，地點我來給你找。撈麵的竹罩瀝抖著還沒十分脹開來的麵條。紗櫥裡倒有滷得黑油油的豬頭肉，和乾子，沒有鴨翅膀。有的話，就給他添點兒生意。
熟人熟世的，慈甚麼悲？別打那樣的交道，免得好像彼此都欠了情分。這樣的素面真也沒甚麼味口，來盅高粱倒還湊合，他這兒也沒有。
真相信他勒著圍裙的肚子裡時刻總有兩盅壓底子。酸紅紅的大侉臉，圍裙是麵粉口袋做的。我看他也是那種熱心腸的人；這種人精力多半都很旺。看年紀自然是五十開外，鍋底一把、鍋頂上一把地忙。看著不怎麼吃勁，體力差點兒真還扛不住。憑這樣忙法兒，偷閒也偷不到，不光是工工整整給我寫了一份老關的地址，還畫下了九路車下車以後的路線。畫著的工夫，為了辨一下方向，還試著轉一轉身，閉上眼想一陣子，認可地點點頭：對了，走到這個丁字路口，往左拐，直朝前去就行了……
我真該來碗陽春麵；花的不多，生意人嘛，進一毛錢也是生意，他這樣子待人，真叫人過意不去。或許他是用這個招攬生意的。果真拍拍屁股就走，讓人殷勤半天，落場空，多灰心，多怪你這人不知分寸！
但也別看扁了人，一片古道熱腸，哪裡離了買賣就不成事！或者他跟老關的交情不錯，受了老關託付的；算了，吃他的甚麼陽春麵？讓他把人情記到老關頭上得了。
敬一支菸罷，該有的禮數，可又實在不想陪著抽。單敬菸，自己不抽，分明用香菸來酬謝人，似乎太現眼。陪她們孃兒幾個候車的那三四十分鐘裡，一支連一支地點菸，口腔裡像給鹽醃過一樣地發木，嗑多了五香醬油瓜子也會這樣子。反而他敬起我煙了。不了，不了，走了！這怎麼成？打擾了。再不走就不識相了。
別看他鍋上灶下水深火熱地忙，也是個勞苦命。恐怕是個老光棍。要是沒記錯的話，給人坑去上萬塊，老婆影子還沒見，真不是滋味。像這麼樣厚墩墩的熱心人，不管怎麼樣，惡拳不打善臉，居然也就有人忍心剽他的荷包，小本兒生意，倒能有多大的出息！還是該給他添點兒買賣，就算是沒胃口，當藥吃也該照顧他一碗陽春麵。這也和萍水相逢差不多，他姓甚名誰，我姓甚名誰，彼此不相知。東倒西歪的小籬笆院子的日子，已把人心擠得扁皺皺的，都是紅著兩眼睛看人走運，笑起兩眼睛看人倒霉，誰也不以為人間還有一點甚麼也不貪圖的好操行了。這倒也罷了，有這種古道熱腸，很叫人樂觀。也是受人白眼太多了，受不得人一丁點兒的好處，受了就想趕緊報答；如同受不得人一丁點兒的窩囊氣，受了就非要立時立刻地報復不可。
心地這樣狹了，都小器得心裡盛不下一個拳，小人！要說必得吃他一碗麵才算是酬謝他這半晌的殷勤，面也不是下雨下下來的，不要本錢嗎？又油又鹽又蔥花，炒酸菜辣椒醬盡吃不算錢，都要下本兒的，外加起五更，睡半夜，工夫在裡頭，將本求利，酬謝甚麼？把人看作化子了。
也不能老怪自己小小器器的。這個世道，冷臉子多，熱臉子少。挨慣了冷臉子，碰上個熱臉子，就使人急急忙忙地圖報，連孩子們都染上這個毛病了，有新的穿，有甜的吃，爸爸爸爸喊得那麼響，等不及火車開，就比賽著喊再見。
看看手裡這張地理圖，畫得還真不賴，有條有理，曬藍圖也曬得了，那麼順手畫的。多謝了，勞你畫這張圖。
真虧得這麼一張有條有理的地理圖，按圖索驥，沒費勁兒。要不然，多少巷多少衖多少號之多少，那麼曲曲拐彎的門巷，三輪車也得多轉幾遭兒，除非額頭上貼郵票。