這才大馬奶奶躺進棺材裡歇口氣。理了一整天駝絨，真夠累的了。

石砌大院子裡，只剩下老馬倌（牧馬傭工）哈爺，一個人掃掃弄弄的。又黑又濃的鼻毛上，固著精細精細的駝絨絲絲，眼睫毛上也都是。

北極風飛捲起黃色大浪，沙原之上黃濛濛的大陀螺似的旋風，一聳一聳地飛旋。風若是旋進了院子裡來，就會把永遠掃不乾淨的殘餘的駝絨揚上天去，那末哈馬倌就得像捕蜻蜓的舞起掃帚，這裡一遮，那裡一掩，倚老賣老地不住咒罵，好像這些風風沙沙也都是些小輩兒，該聽他的。他咒罵的那些髒話，也從不避諱女當家的。馬家這一代，都是他看著長大起來，大馬爺在他胳膊上拉過綠屎，二馬爺專要他舉起來夠屋簷上的凍琉璃吃。他自己赤膽忠心為著馬家，儘管三十來個馬倌都找出藉口先後離開了，獨他留住不肯走。如今這一家人七零五散，這個難處，哈爺比誰都放到心裡頂緊要的地方。

站在大門石坎兒上，可以看見街外那些火成岩的怪石，一座一座沒倫次地翹立在迷眼的黃濛濛沙霧裡。

「我說……」老馬倌囁嚅著。

他跟誰說，他自己都沒個準兒。可下面甚麼也沒接下去，打石門坎兒上轉身回來，問起了自己：「要說甚麼來，老龜仔子兒？」

棺材那邊傳來大馬奶奶哼哼哼冷笑。那也許只合他聽見一聲咳嗽，一聲噴嚏一樣的平常。不光是冷笑，還時常不要命地哭一陣又笑一陣，一面說東道西地不住嘴兒。這些個，哈爺也只當它是這個風季裡沒日沒夜貼著耳邊兒刮的呼哨。

「搗他八輩兒的鬼名字！搗他娘八輩兒的！」他嘮叨著說。

十字街給改了新名字——紅旗街，這對執拗的老馬倌，只等於「搗八輩兒」之類的意義了。要是一開頭就被老馬倌拒絕接受的事物，那就不用指望他會有回心轉意那一天。他那個頑強的死心眼兒，哪怕是死去活來地輪迴八輩兒，還是那個老樣子。

「要是跟大馬爺紮紮實實有那番恩情……」哈馬倌瞅著停放在馬廄房一角的那口白槎棺木，袖著手蹲下來，喃喃地叨咕：「我說，別老戀著活！我是瞧準了你個可憐的娘兒們，除非死過後，魂靈繞回來，大馬爺的仇，別報了！」

「我報啥仇呀……衝誰報仇呀？趕緊捂暖些罷……哈爺你不是淘過井？地底下那個冷法兒，窖子裡多冷呀……」說著說的就又啼哭了，「叫大馬爺怎麼受喲……」

哈爺抓起手邊的苕把柄子一摔：「生就挨壓的貨，坤道家！」這是他跟自己咕噥的。

哈爺一雙眼睛很衰弱，連瞅一會兒對面禿樓上的那片殘陽黃輝，都像忍受不住似的。太陽貼著南天的地平線遊動，一偏晌午，便只剩了顏色，熱是沒有了；太陽沉浮在濁黃的濃霧裡，患著貧血，顯得不知有多冷清。

疲倦的眼睛移回到馬廄裡，整垛子頂到蓋棚的駱駝絨，不知為甚麼，不給人一種豐收的喜感，幾乎比歉收更讓人喪氣。明天這些貨物就要愣聽著皮毛統購局子來人點貨，點多少是多少。

「沒有，家裡出事了，還行得起善？」他衝著外面湊過來的一個叫化子模樣的傢伙嚷著。

忽然老馬倌覺得有更好的法子打發，「你站那兒等罷，等他們抓你去，裝上鐵悶子，送你上高麗國兒去打仗。」

老馬倌就是那麼地信得過自己，瞧也不瞧那個叫化子一眼，就折身走開。彷彿那傢伙只要經他這一嚇唬，便一定腳不點地地撒開蹶子奔。

或許老馬倌平生再沒有甚麼得意的大事，除了他手底下調教出來的「銀駒」。兩年前那場盛極一時的集賽，常在他頂喪氣的心情之下，打心底兒裡往上翻兒。

「嘿！瞧銀駒的罷！憑那付肌理，有半個伊犁種，落地我就說它是胎裡走（生來不必經過訓練，便會側對步）！……」

剛才那個叫化子卻捱到他背後，差不多是冒冒失失地招呼了他一聲：

「哈爺，你老怎不認得大嶺子啦？」

老馬倌調過頭來，張著嘴，愣愣地瞧著這小子。

「才兩年，哈爺，大嶺子那二十年沒這麼經熬，不怪你老認不出小的了。」

大嶺子一臉的塵沙，可以用指頭在那上面畫字。老馬倌真想把那一臉的塵沙撲落撲落，再認認到底是誰。

大嶺子便覥著個泥臉子等著哈爺認。

「那麼一說，這才想攏，敢就是那年趕集會，你撐的羊皮筏子？」

「筏子早丟嘍！年前連人帶筏子都給抓差抓了去。只是沒到地頭就讓我給溜了下來。」

「有種，小夥子！我說，這大半年又是哪個渡口混的？混成這個賴相兒，啊？」

「沒在渡口混。」大嶺子四周窺伺了一圈，偷偷地道，「明是拉僱工，熟皮子的（製革工人），暗裡聽雲王爺的使喚，二馬爺的招呼，玩兒命！」

「二馬爺，你說？」

「哈爺，這兒不是說話地方，咱們哪兒去躲著下。」

老馬倌歪歪下巴頦，兩人繞到駝絨垛子後面。滿鼻孔羶腥味兒。

「那口喜材……？」大嶺子發現到棺材一角。

「大奶奶睡著。」他瞧著大嶺子一吃驚，搖搖頭說，「別忙，是給大馬爺備的後事，不能不備，就跟沖沖喜一樣。可我說，是二馬爺差你來的，還是怎麼著？」

是二馬爺捎的口信，今兒初二，就是今兒，二馬要回來。當然，要不是為他老大劫牢，便一定是來接嫂子上翁袞山了。外面流言蜚語地風傳，叔嫂倆似乎有一手，只有哈爺不信那個。別瞧著二馬那個橫橫大大的個子，衝嫂子撒賴耍刁是常有的，誰也不能比他哈爺更看得清，瞄得準。

可那匹名馬「銀駒」是老二偷跑了的，沒誰不曉得；大馬就為這個，才被那位用了不少心思想能霸佔銀駒的姓廖的二毛子給下了牢。

那是個謊，哈爺得向外面瞞住，除了親哥兒倆，只有他哈爺清楚。

「怪道的，」老馬倌很安慰地嘆口氣，「手足之情，二馬爺不能那麼忍心。可銀駒呢？依道理說，給姓廖的得了；牲口是人養的，沒的為牲口傷了人命，大嶺子哥你說呢？」

「敢情是，可又說了，把銀駒送了回來罷，也難，二馬爺那個性子，不是饒人的。能竄回來劫了牢，也是個辦法。大馬爺難道就沒指望了？」

菸灰磕在地上，燒了點駝絨，又熄掉，一口焦燎味。

「兩天前去探望了下，刑又重了，九斤大鐐，拷著。死是死不了，我說，還不是逼銀駒！」

「可還惱著二爺？」

老牧人點點頭，不管甚麼人這麼問他，都得點點頭。

「死是死不了，我說。」

好心的老馬倌總是執拗地不肯承認大馬除死沒轍兒。當初東家哥兒倆不把他當外人，為銀駒，扯了大半夜的皮，局外人都給瞞過，都說銀駒是給二馬偷了去的。只他知道內情。

那夜，主僕三個窩在地窖裡。

「老二，你規規矩矩聽我的……」

「還是那句話，我是坐定了。」

「你是黑榜上留了名的，遲早沒好果子吃！」

老二給這些話重複煩了，炸栗子似的冒了火。大概是說話常噴唾沫星子緣故，嘴角兒常年總是白糟糟的。一旦冒起火來，那張嘴巴簡直有風雨齊下之概了：「少跟我來這一套！我死了鳥朝天，光桿兒一條，沒牽掛。好不好，我放把火出溜出溜。出溜過了，走得掉就走，走不掉，我拉開架子跟他們玩兒命！你呢？老大？你玩得了這一手？」

「老大沒比你扁了哪點兒。」大馬喉嚨裡笑笑。

「你行，你可別忘了嫂子，忘了馬家後代香菸！」

地窖頂上滴下蒸汽水，滴在大馬手背上。他拂拭著，笑著：「我真沒料想，你年紀輕輕的就提甚麼香煙後代；咱們馬家上百口的大族，也不指望你我哥兒倆傳宗接代。」

二馬糾成一捽的嘴唇像是結了冰，白糟糟地汪著唾沫。

「走，帶著銀駒投奔雲王爺去。祖宗代代盼著自家馬溝子裡出匹大走。好歹我是一家之主，我叫你走！」

老馬倌夾在中間，拿不定向著誰。哥倆兒末了準又非幹開來不可。二馬的拳頭放在嘴邊，一緊一鬆，呵著氣。

「一起走！」

二馬悶了半晌，悶出這一聲來。這在另外兩個聽來，敢是動武之前的一個照會了。老二比誰都明白，一起走辦不到。十一溝子馬，白舍了不成？帶著走，聲勢太撩眼，也不是到處可以放牧的節季。

於是二馬跳起來，跨過一大步，跳到石階上去拉門，準備出去。大馬胖胖墩墩的個頭，倒比老二還溜活，搶先攔過去，背抵住門上的鐵拉閂。

門框上的掛燈跳著兩隻不明不暗的燈焰。迎著燈光，可以清晰地看得見亮晶晶的唾沫星兒打老二嘴裡噴向大馬：「老大，是你親口說的，有沒後代不打緊。我只問你，要沒有嫂子這個人，你走是不走？」

「使不得，二馬爺！」

老馬倌攔上去，不定就能竄出去，他準知道，老二一陣子橫了心，甚麼人都不認，甚麼事都做得出來，一刀捅掉他嫂子，好叫老大死了心。老二是個欠把火兒的野傢伙，老爺子在世的時候，就曾開心地罵他是個還沒熟的生番子，甚麼事都撒開手由著他幹，反而對老大還有些兒不放心，怕挨人欺侮。

燈焰跳閃在二馬油光光的龍長臉上，一排白牙透出一股寒森森的獰笑，那也許除掉他的兄長，誰也猜不出他又打甚麼可愛的壞主意。

「哈爺，讓你說，你是要哪個走？你伺候老爺子也伺候半輩子了，你做個主兒好了。」二馬反而軟了些。

老馬倌也拿不定主意。倘若拼著這片家業不要，倒是留下老二混幹一氣得了。只是他相信大馬爺有能耐護住這片家業，拼著跳油鍋，上刀山，也不含糊——那怪他沒有閱歷過二毛子這樣辣手的沒人味兒。

這一場爭執，二馬意外地軟到底，可又出人意外地先動了手。兩下里打得鼻青眼腫，都恨不能把對方搗成一堆爛泥，給捆到銀駒背上，打發上山去。哈爺夾在中間，拉是拉不開，抽空子掏了二馬幾拳，自己也挨撞上一傢伙，肋巴骨痛上半個月。

哥兒倆，一個石階上，一個牆角里，對著喘。

過了老半天，二馬硬撐著爬起來，石壁上取下大響鞭，瞅著他老大，揮過去就是一鞭，門柱上的掛燈讓鞭梢卷下來，落在石階磴上。燈盤是木刻的，牛脂半凝著，兩隻焰子熄了一隻。

二馬齜著白牙，嘴裡像是含塊冰凍，摸不清那是笑，還是狠。他把大響鞭扔給老大，重又回到老地方，順著石壁滑坐下去。

老大慢慢爬起，一路抹著嘴角上的血跡子，過去把牛脂燈那根熄了的捻子重新燃著，掛回原處，然後退到二馬坐著的地方，兩隻手換著在灰皮襖上擦了擦，瞟他兄弟一眼，便抖起那丈把長的響鞭，唰——唰——連連兩聲，鞭子像吞火的長蟲，兩頭燈焰子被吞去了，整個地窖子立時陷進黑暗裡。

半晌，老馬倌把火石打著了，點上掛燈，卻發現在兩支火焰之間，插著老大剛才摸黑投擲過來的一把小攮子。

當下二馬不發一言，拉出銀駒便備鞍子，趁月黑頭，冒著風沙連夜走了。

跟著，二毛子軟硬兼施逼迫大馬交出銀駒。

頭一場過堂——所謂公審，就在街頭的四蹄行集場上，家人也在場。

大馬爺開口先就宣告：「我是馬家的壓堂子（養子），倆老的三十歲上還沒有得兒子，抱來養的。」

大家夥兒連家人在內，都很詫異他馬家居然有這麼個不為人知的老底子。

大馬用下巴偏指著周身的傷處，「不瞞各位，這都是爭銀駒爭的。老二是馬家親生兒子，家業都是他的，沒話可說。不過老的去世時，交代明明白白，本產屬他，利產歸我。銀駒是我打二十歲起，淘換了十四五年的馬種，才淘換出來的，老二瞧著眼紅，不止一次兩次跟我窮磨蠱，要把全部本產換我的銀駒。各位鄉親，或許有人挺願意做這筆上算的買賣。可話說回來，我要是有心在祖產上動主意，遠的不說，從老的去世到今，七個年頭，少說也添上三五溝子利產。老實說，銀駒拴在我炕頭上，誰也別想打它的歹主意。可是事到如今，人是捱整成這樣子，馬是讓他拉走了。我報了案，請過緝拿，今天我跟地方上要銀駒，地方上跟我要銀駒，兩下都要錯了主兒，翁袞山上是呼那蓋（土匪）的天下，我單身獨漢進不去，地方上野戰軍有的是，民兵有的是……」

左一場右一場的官司都沒打贏，後來索性也不公審了，定的罪名是破壞人民財產，私通呼那蓋，除非把銀駒交還給人民。

接著就是朝鮮打仗，到處搜徵牲口，大批的馬群徵走了。馬家留下的十一溝子馬——多少匹那是從來沒有數清過的，贖大馬爺就贖去了一多半，剩下的，連種馬也都徵光。只是到朝鮮去不知為甚麼要走回疆西路。那個時候，從民族幹部學校出來的那批毛頭孩子，除掉振振有詞地講說漢人和蒙回統統都是猴子變來的，還負責給人民解疑，宣傳地是圓的；用拳頭比畫，如果朝鮮在大拇指的虎椏這兒，紅旗街便該在小拇指那裡，則往東也是到朝鮮，往西也是到朝鮮。人們攥起拳頭來琢磨，往東往西都差不多遠。然而不等大家夥兒覺出十分荒唐可笑，草原上已荒涼如傳說裡百年前那場可怕的馬瘟了。

老大沒能如老馬倌相信的那樣，把這片家業護下來。可這並不就減低他對大馬爺的佩服。銀駒有多麼個神采，大馬爺就有多麼個能耐。就說那場集賽，開賽前，哈爺到處探聽，愈探聽愈惶，各路王爺以及各大戶牧場的好馬，大半他匹匹都相過。眼睛看花了，不唯哪匹馬都不比銀駒退版，馬上的騎家也都很像不想活了一樣耍拼。

馬賽一開頭，銀駒就鬧包子。哈馬倌先已料到銀駒太嫩，沒有經過大陣勢調教。黑壓壓的人眾伸長了脖子嘶喊，銀駒受到這樣子四面臨敵的聲勢一驚，咆哮著陡立起來，兩隻銀紅前蹄騰空地拼命價刨，似乎前頭攔住一堵看不見形體的高牆，非要爬上去不可。大馬爺勾著身子，簡直是抱著一棵合抱的大樹幹，使勁兒往上爬。

四周圍爆起可怕的一陣子鬨笑，馬背上的大馬爺，發狠抖著皮韁，有把刀子在手邊的話，或許會把銀駒當場捅掉。

銀駒只管發作那股野性，好歹不聽主人的，這還不說，陡立了一陣，咆哮了一陣，落蹄便往回撒奔子，惹得千萬人眾又是一場熱烈的鬨笑。大馬爺再沉得住氣，也得發急了；一個迴旋陡煞，銀駒險些扭折了後腿，癱挫了下來。